=. 


On n'est maitre à la fois des 
âmes et des corps que tant 
, 14 n 
que dure la crainte ou l'espoir. 
Crainte ou espoir enlevé, 


= l’homme reste son maitre. 
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L'heure n'est plus à l'analyse psychologique. De Gaulle complice, tout à foit complice ou 
à demi-complice, de Gaulle jouet des fascistes ou jouet d'eux à-demi, inconscient ou à demi- 


Jean POUI LLON conscient, de Gaulle « corrompu » quelque peu par le système, c'est-à-dire devenu quelque peu 
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s'y trompe pas. Les démissions successives des diverses institutions et magistratures de la 
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Jean SCHUSTER guerre civile. 


Il ne s'agit donc pas de chercher à sovoir ce que cet homme peut bien penser de la 
EL République, de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. Il n’y a pas si longtemps, beaucoup 
Elio VIT TORINI choisirent d'attendre, d’une attente lôche, que rien ne nous fera confondre avec le jeune 


“ 


= me N 


POUR UN COMBAT 
NON DOUTEUX 


Rien ne semble changé et pourtant tout - 


est” autre. La France baigne dans une 
atmosphère irréelle et, pour ainsi dire, 
ouatée. Les partis s’agitent, mais c’est en 
rêve. Les opinions s'expriment, mais res- 
tent sans force. Le gouvernement, qui dé- 
tient la totalité du pouvoir et peut en 
user hors de tout contrôle, s’est contenté 
de désamorcer la liberté : nous pouvons 
encore tout dire, parce qu’il peut dès 
maintenant tout faire. Les journaux pa- 
raissent et, si certains sont saisis, ce 
n’est pas une nouveauté. La guerre, enfin, 
continue comme avant, et, comme avant, 
une issue mirifique est promise pour de- 
main : la « fraternisation » a remplacé 
la « pacification ». : 


La confusion est à son comble. De 
Gaulle qui est au pouvoir grâce à ceux 
qui ont brandi la menace de la guerre 
civile, apparaît à certains comme l’hom- 
me qui a permis de l’éviter. Ceux qui 
voient en lui-un arbitre ou qui du moins 
le distinguent des militaires et des ultras 


- d’Alger, espèrent infléchir son action ; du 


même coup ils reconnaissent son pou- 
voir et désarment l’opposition qu’ils pré- 
tendent exprimer. Il en est même pour 
faire de luisle sauveur de la République 


” ARCOMDoetIOn de’la gauche n’avait rendu 
la violence inutile, trouvent que la France 
met trop de temps à s’aligner sur l’Algé- 

rie. Les uns et les autres comptent en 
somme sur de Gaulle pour des raisons 

» opposées, ils attendent de lui qu'il jus- 


.… tifie leur action ou leur ralliement. Mais 
par là même, ilslui apportent tous leurs 
- cautions contradictoires et affermissent 
. son autorité. De Gaulle ne demande pour . 
l'instant rien de plus et ses partisans-en+ 


tretiennent la confusion : elle le fait pa- 
raître indispensable et lui assure le sou- 
tien populaire, dont la faiblesse ou la 
trahison des hommes qui constituaient 
un gouvernement encore républicain lui 


” a permis de se dispenser pour accéder au 
pouvoir, Etape vers l'installation du pou- - 


voir autoritaire ou répit # la faveur du- 
quel on peut encore l'éviter, tellé est 
l’équivoque de la situation actuelle. De 


Gaulle en joue pour obtenir l'adhésion 


\ d’une majorité dont l’hétérogénéité lui 
permet de se présenter comme le garant 
de l'unité nationale. Le, 


Le problème est alors de savoir sil 
faut entrer dans ce jeu, accepter l’ordre 


: gaulliste dans l'espoir de l’infléchir, ou au. 


contraire refuser la soumission qui serait 
au cœur de cet espoir. Pourquoi donc 
* accepterait-on de Gaulle ? Les mots et, si 
l’on veut, le.style changent, mais la poli-. 


tique de son gouvernement reste celle de 


Mollet à laquelle,nous nous sommes op- 
posés parce “qu’elle conduisait à la pri- 


: mauté de l’armée et permettait aux ul- 


-tras d’exercer leur Chantage. Pourquoi 


changerait-elle de signification avec. 


l’homme dont elle a provoqué le retour ? 
Au moins, dit-on, la’ présence de de 
. Gaulle évite à la France de connaître le 


* régime d’Alger. « Entre la République et . 


‘‘le fascisme < n’est prttemenr qu’un 


rempart : la personne méme du général 
de Gaulle, >» (1) Ce rempart n’est qu’une 
claire-voie ! L'opposition entre de Gaulle 
et Alger n’est que de méthode ; elle est 
entre la duperie et la violence, entre les 
détours et l’impatience. Peut-être est-il 
plus aisé de résister au mensonge qu’à la 
force. Encore faut-il ne pas consolider le 
premier sous prétexte de résister à la 
seconde, / 


C'est pourquoi il ne faut pas rentrer 
dans le nouveau « système », ne pas four- 
nir la caution à gauche, dont cette en- 
ireprise d’aliénation a besoin pour réus- 
sir. C’est contre le gaullisme et non pas 


_ en son sein que la gauche doit se re- 


grouper. Mais, où est aujourd’hui la gau- 
che ? C’est sa division qui l’a empêchée de 


mettre fin à la guerre coloniale et qui a 


permis le triomphe du gaullisme:; plus 
encore : c’est l’idée absurde que pour 
remédier à cette division, il fallait ajou- 
ter à la corruption socialiste la stérilité 


-1 


Assassins: de Budapest, vous venez d'assassiner Nagy. Cet Rsssinot a été le seul foit 


divers, ces temps derniers, en France. 


 Assassins-de Budapest, il ne faut plus croire que votre cas soît “biérarchiguement plu 
intéressant, j'ollois.dire plus cliniquement oristocratique, que celui des autres assassins. 


Non. Faut-il le redire ? sans doute ! Votre cas 


C'est l'assossinot, pur et simple: 
Votre singularité majeure résidant depuis 


dans l'ordre de rafraichir cette singulorité, une nouvelle fois, en assassinant Imre Nagy. Vous : : - 
avez fait là une erreur très grave. Car votre singularité était à ce point de chancellement 
qu'elle inspirait encor& suffisomment de consciences, de consciences présumées être claires, 


pour que vous eussiez dû vous en contenter. Vo 


vous contenter- des consciences que vous troubliez encore. Vous n‘auriez Le dû me Ste 


ner Nogy. 


Car, avec Nagy, votre AE espoir, votre illusion Sémisre; je veux ae précisément 


de votre foi dans la singularité de votre crime, 


C'en est fini de cette singularité. La goutte de sang qui fait déborder l'inférêt,-vous 


venez de la verser. Mesurez-vous la gravité de 


vous étiez devenus des assassins tout court; Mais mointenont, les autres le sovent aussi. 
Vous êtes devenus des assassins de nuit, Exsangues de peur. Des assassins sons imagination. LX 

. C'est là la chose la plus graye qui pouvait vous orriver. Vous ovez commencé à nous +, - 
ennuyer. Vous allez mourir d'avoir trop répandu la mort, Vous feriez croire à un type nouveau = 


de la mort. Celle par contamination de la mort 


En mai, vous- avez été heureux. Comme ils n’ont p'us rien à manger, pensiex-vous, ils 
reviendront vers nous:-Comme le morché regorge des fades légumes du ascime et su R ils” 


s‘'anémient, ils reviendront vers nous. 
Non. 
Ah ! vos voies furent FpénétrobleS F Et 


de mettre nos consciences en cendres, vous avez essayé. 


Fini, 


yo longtemps que nous sommes Mncité de nos Cité: N'espérez plus. en, Vous 
n'êtes plus que les porte-parole de votre propre histoire, courte, ce:le-ci, et funèbre désor- 
mais, Vos voies sont pénétrables. Votre histoire se referme sur elle-même. Regardez-vous 
les uns les autres Vous jouez à être vivants, mais votre agonie a commencé. 5 
Pouvres de vous. Je dis bien : pauvres de vous. Vous avez déjà perdu votre cœur comme 


on perd une jambe, C'était là, autrefois, votre 


mort est maintenant votre infirmité. C'est curieux comme ces choses . voient. Vous boitez ! - 
Au moment où vous: devriez courir, vous boitez ! 


Vous ovez essayé de faire que des hommes 


façons d’être assassiné — par vous et par les autres — il n‘y en a plus qu’ une désormais... 


communiste. Bien sûr, on ne fera rien 

contre de Gaulle sans les communisies L 
et sans les socialistes. Mais, de Moilet… 
ministre et du P. C. défendant les insti- 
tutions — dont il est faux de dire que de 
Gaulle les a renversées, car-il en est le - 
produit naturel — il n’y a rien à atten-. 
dre. Un regroupement ne servira de rien, 
s’il n’est pas aussi une régénération. 
Mais d’où peut venir celle-ci ? Il est peu”: 
probable que ce soit des communistes, : 
qui se cramponneront toujours à la rigi- » 
dité de leur organisation, tant qu’ils ne 
verront autour d’eux que dispersion ets 
faiblesse ; ils craindront de se démocra- 
tiser pour rien. On peut le regretter, mais » … 
on doit surtout en tenir compte. C’est 

pourquoi, une fois de plus et peut-être la 
dernière, les minoritaires socialistes tien- !.. 
nent entre leurs mains le sort, au moins. 
immédiat, de”toute la gauche, commu- … 
niste et non communiste. S'ils s’incli- - 
nent, le P. C. risque de se figer dans un! 
combat narcissique, et les non-commu- 
nistes ne pourront opposer à de Gaulle. 
que leurs irréductibilités individuelles. 
Mais qu’ils reconstituent un parti socia- 
liste et l’unité d’action retrouvera un sens. "E 
parce qu’elle aura une réalité. CE 


Marcel PEJU, Jean POUILLON. al 
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(1) Jacques fpauvet, dans le Monde, 2 # 
et 30 juin 1958. S ue 


- DAS 


a cessé d'être porticulier. Il n ‘y. a plus deux 1- 


des onnées dans l'assassinat, vous avez cru 


us n’aviez plus à faire les difficiles, il fallait 


cette singulorité a disporu. Tout à fait. 


votre situation ? Nous, nous le savions que 


même. 


» 


comme au Moyen Age, les Te tentaient | 


ie 5 + 


plus grande fierté, Et de disposer d’un cœur 


vs 


se pévehlent étrongers à eux-mêmes, et: leur 


: 


—BUDAPES 


« Dormez, je le veux », déclara le presti- 
gieux magnétiseur. 


Et de Bruxelles, peu ou prou capitale d'une 
Europe qui serait décidément plutôt vaticane 
qu'américaine, un autre Parlement prit le 
départ. La farouche rivalité de ses leaders 
passionnait l'opinion, comme d'habitude. 
« Les Verts (par exemple) n'accepteront 
d'être conduits que par le roi de la monta- 
gne » ; « Nuit dramatique pour le pressenti 
No 1 » ; « L'équipe arc-en-ciel entend régler 
ses problèmes à son heure y», J'ai à peine 
amélioré le style de la seule institution qui 
Jasse l'unanimité dans ce pays, le Tour de 
France. Ce n’est point par hasard qu’il rime 
avec ce mot que le putsch du 13 mai avait 
failli rayer du vocabulaire : les vacances. 

A l'exception de Thorez, tous les sauveurs 
suprêmes entourent le général-président, et 
la science-fiction, comme on a dit, continue. 
Le spécialiste des « successifs mondes de vé- 
rité » grâce auxquels l’homme est devenu 
rationaliste et non singe (1), bref M. André 
Malraux, dresse son musée politique imagi- 
naire — Pinay sauvera le franc, l'armée a 
déjà sauvé l'Algérie, et les juristes cafards 
du M.R.P., derrière leurs piles de traités de 
droit, ne désespèrent pas de sauver le par- 
lementarisme. 

Seulement pour sauver l'essentiel, c'est-à- 
dire le néo-capitalisme du pétrole saharien, 
la télévision pour tous et les subventions à 
l'enseignement diocésain, il ne suffit pas de 


DE L'HYPNOSE 
AU CAUCHEMAR 


la bénédiction du Pape ; il faut que. la 
droite « raisonnable » — celle du Figaro — 
réduise à une brillante inaction les colonels. 
Elle ne dispose pour ce faire que de cent 
jours, au bout desquels se profile Waterloo... 
Aussi parierais-je qu’en retrait, la plupart des 
technocrates étudient l'art de se rendre in- 
dispensables, la première stupeur passée, mê- 
me à une junte fasciste. 


« Quittez ce ton de persiflage » me dit un 
ami peut-être maræiste et sûrement sociolo- 
gue. « Dénoncez plutôt" la-mystijication, le 
règne des mythes, etc. ». \ 


Maïlheureusement, on n'a trouvé jusqu'à 
présent à -opposer au soi-disant mythe gaul- 
liste qu’une République réduite à sa plus sim- 
ple écorce mystificatrice: Comment Îles 
grands mythes jacobins. de la lumière et de 
la justice universelles ne se seraient-ils pas 
dissous, dès lors qu’on oubliait l’axiome fon- 
damental de Robespierre : « Périssent les 
colonies plutôt qu'un principe » ? 


douieur vous était exquise. Vous avez. essayé de faire que des hommes se découvrent des 
activités jusque-là inconnues de leur mémoire. De faire que des Juifs se découvrent juifs 


à un degré inconnu. Que des hommes tentent de se vicier l'intelligence, de se-défaire de leur 


imagination. ME. / 

Hélas, oui, je dis bien hélas, c'est vous qui, à ce faire, vous rétrouvez l'intelligence 
viciée, l’imagination morte. Vous hoïssiez comme on adore. Et vous voici éreintés jusque 
dans votre faculté de haïr, Voici que, même dans votre perspective moribonde, vous faites 
des erreurs. Dons votre perspective moribonde, le meurtre de Nagy est une erreur. 

Après Budapest, le petit gibier des objecteurs — qui traïnoit derrière lui la nostalgie 
de notre erreur à nous — vous a offert sa banque du song. Encore une erreur : vous avez 
fait les difficiles, vous n‘avez pas voulu du sang de ce gibier des objecteurs. Vous ne vouliez 
qu’une seule sorte de sang, le nôtre. Vous étiez encore difficiles dans le choix du sang. Vous 
auriez dû vous faire une raison et accepter ce qu'on vous offrait. Qu'allez-vous vous mettre 
sous la dent, mointenant ? < 

Evidemment, vous avez eu le gala d'Octobre 1956, à Budapest. Mais là encore, nous 
vous manquions. Il y eut moins de « curieux » qu'à vos précédents banquets, Alors vous 
avez dévoré à Budapest une chair amère. Vous en avez même été malades. Le sang hongrois 
vous a empoisonnés. Et le petit gibier des objecteurs a eu beau faire. Il ne vous a pas conso- 
lés du temps où vous disposiez, mais électivement, de la mort. 

Maïs voici que maintenant, même le petit gibier des objecteurs vous lâche. 

Vous donnez à penser encore, cependant, d’une certaine façon. Par exemple, vous nous 
faites nous demander ce qui est le plus répugnant dans les stades successifs de la déchéance 
de l'homme en vie : est-ce le moment où l'intelligence infirme sa règle d'or,-et qu'elle bave 
sur les régions du cœur et du sentiment parce qu'elle est à court d'elle-même ? ou est-ce 
le moment où l'intelligence s’épouvante tellement d'elle-même qu’elle égorge, de nuit, l'intel- 
ligence même ? 

Le moment que nous venons de vivre avec la conférence de presse d'André Mülraux ? 
ou le moment que nous venons de vivre avec l'assassinat de Imre Nagy ? 

Au fond, à y réfléchir une seconde, ces moments ont un coefficient commun : la 
mort, Il n’y o pas de vrai problème. 

On peut encore vomir, en France, C'est là un acte positif. Contrairement à ce que 
l'on croit, = 

Le moment où Malraux affirme que la France « se mourait de ne plus avoir de mis- 
sion » est le moment où l‘inteiligence se corrompt jusqu'à faire douter de sa définition même. 
Et le moment où vous pendez Nogy dons la nuit de Budapest, est le moment où l'intelligence 
cesse — j'entends même celle du crime — et déserte l'homme. 

Reste le droit de vous mépriser à égalité, de vomir sur ce que nous oppelerons, celo 
vous étonne ? votre souvenir. * 

A Marguerite DURAS. 


D'ailleurs, je respecte trop les mythologies, 
toutes les mythologies, pour leur assimiler 
les misérables mythes de remplacement que 
nous dispensent aujourd’hui le catholicisme 
des parachutes, le sport — qui est d'essence 
« revancharde » — et le « socialisme » de la 
Sainte Communauté romaine-germanique. 
Bien au contraire, je professerais volontiers 
qu'un certain romantisme nous est indispen- 
sable pour faire sauter la chape de « plein 
emploi » et d'ennui--Que l'on va tenter de 
sceller sur nous à coups d’encensoirs, histoire 
d'éviter qu’elle le soit à coups de mitraillet- 
tes. J'entends le romantisme de la colère, de 
l'exigence morale naïve et même de l'utopie. 

…Avant ce déluge-ct, tout allait pour le 
mieux dans la plus immobile des France. On 
censurait l'érotisme (par exemple) juste assez 
pour faire sourire. Les Syndicats retenaient 
avec zèle les ouvriers d'être trop « à gau- 
che », et les technocrates empêchaient les 
patrons d'être trop « à &roiîte ». Le désespoir 
presque pur de quelques brigands de l’Aurès 
jeta ce bel édifice par terre. 

Aujourd'hui que certains s'emploient à le 


replâtrer dans la dignité-et-la mégalomanie 
hallucinatoire, qu'on/ne vienne pas d'un 
autre côté me parler de dénoncer des mythes 
(n'importe quels mythes), comme si la notion 


- même du mythe était entachée d'une sus- 
_picion légitime et sans appel par les fameux 


développements" de l'Histoire. 

Dans la pénombre où nous nous avançons 
désormais, ce sont les condensations tradi- 
tionnelles de la « réalité » politique qui ont 
basculé pour moi. Je n'aperçois plus que des 
fantômes. Les uns crispés par la haineuse 
sottise, les autres Jardés par la peur, et d’au- 
tres enfin, — encore rigoureusement anony- 
mes — qui sont prêts à lâcher sur les bel- 
luaires comme sur les clowns un monstre 
déraisonnable, un monstre qu’on croyait en 
voie de disparition : la conscience sans limi- 
tes de la liberté. 


Gérard LEGRAND. 


() Sic : « La Métamorphose des Dieux ». 


« Parmi-nous, la finesse 
des esprits est un grand 
obstacle à la liberté. ». 

SAINT-JUST. 


DA 


« Ce qui se nomme crain- 
te de l'erreur se fait plutôt 
soi-même connaître comme 
crainte de la vérité. » 


HEGEL. 


Elio VITTORINI : 


= Lettre de Milan 


Je ne me sens pas capable, dans la si- 
tuation dramatique que traverse la France, 
d'écrire à aucun de mes amis français. Je 
ne me sens simplement pas capable de 
leur parler. 


Je voudrais plutôt pouvoir participer aux 
circonstances dans lesquelles ils se débat- 
tent, et partager leur angoisse comme si 
j'étais l'un d'entre eux. Pouvoir être une 

b sorte de Français. Et c'est pour cela que, 
trois jours après le « pronunciamento » 
d'Alger, j'ai pris le train pour Paris afin 
d'essayer d'être d'une manière quelconque 

- français en vivant avec mes amis français 

ce qui leur arrivait. Je n'y suis d'ailleurs 
resté que quelques jours, mais il me sem- 
ble probable que j'y serais encore s'ils 

S avaient fait, comme aux moments univer- 

sels de leur histoire, quelque chose à quoi 
un étranger aurait pu participer sans se 
sentir étranger, et s'ils avaient tenté de 
défendre pratiquement l'inviolabilité d'un 

ba système qui n'est pas seulement un bien à 

eux, rudimentaire, primordial et de plus en 

: 5 plus inadéquat (surtout par rapport à l'ac- 

de: à croissement continuel des moyens em- 

EXT 5 ployés par.les-organes du pouvoir) mais 

: ER qui est encore 


ne de LÉO em 


Même si l'on parvenait à transformer en 
une véritable démocratie directe les orga- 
nismes de la Société actuelle, en effet, 

, nous n'aurions pas encore le droit de re- 

AE * noncer avant longtemps à l'exigence d'a- 

FAO EIRE voir des partis politiques, des élections per- 

mettant un choix politique, un parlement 

- - politique, pour tenir en respect la mena 

RO - Çante survivance de l'Etat, toujours prêt à 

,* - réduire toute institution démocratique à des 

77 “ besognes bureaucratico-policières, comme 
cela s'est vu dans.les pays soviétiques. 
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St: Au lieu’ de cela, je n'ai trouvé à Paris 
FL RES que l'habituel acharnement à saisir en hâte 
le’ plus possible de ce qu'offre la vie, et 
sur le plan politique, rien d'autre que des 
impulsions et des états d'âme. : 


M 71 Je n'oublierai jamais la scène de « va- 

= 7 - … cance » totale à laquelle j'ai assisté, en dé- 
jeunant tard, à trois heures de l'après-mi- 
di, sur un trottoir du sixième arrondisse- 
ment, pendant que de Gaulle se préparait 
à tenir à l'hôtel du Palais d'Orsay sa 
conférence de presse d' « homme du des- 

. tin » le lundi 19 mai. Autobus et taxis cir- 
a è . “culaient dans tous les sens comme à une 
‘ heure de’ pointe, malgré le mot d'ordre de 

Le grève, le long du boulevard voisin ; et 

*. deux bandes de jeunes gens entre vingt- 

Ke. x cinq et trente ans, l'une installée à trois 
tables à la droite de la mienne et l’autre 


« comme des fous », garçons et filles, à 
s'envoyer réciproquement un mendiant 


seul,système capable | 


. à quatre tables à gauche, s'amusaient- 


idiot qui raclait lamentablement sur un vio- 
lon l'air qu'il chantait faux, et que les pre- 
miers payaient pour qu'il aille casser les 
pieds des autres, et que ces derniers 
payaient à leur tour pour qu'il aille casser 
les pieds des premiers. Ce manège dura 
tout le temps de mon repas et Dieu sait 
combien de temps-encore après. Et je n'ou- 
blierai jamais non plus le nombre ahuris- 
sant, presque celui d'une foule indienne, de 
couples qui prenaient des bains de soleil 
le long des rives de la Seine, enlacés par 
terre, indifférents comme les feuilles des ar- 
bres à ce ‘donger civil dont, pourtant, il 
est difficile de penser que ne leur parve- 
nait pas l'odeur, venue des pelotons de 


police qui occupaient, à vingt mètres au- 


dessus de leurs têtes, les ponts et les quais 
du centre de Paris : à tel point que je 
me suis surpris à penser : « On est 
bien accordé ici à la bombe atomique », 
c'est-à-dire à penser que seule désormais la 
menace annoncée par la radio du lâcher 
imminent d'une bombe atomique sur les 
Champs-Elysées pourrait peut-être arracher 
la population parisienne, jadis si sensible, 
à l'inertie de ses plaisirs. F 


Fi “x nistes ni pour les gaullistes, des buts pro- 
bd x ER Di O 7 ; 
prem 
= en'oupherai- jamais non plus quel" de "la Hbera HD n 
sarroi j'ai aperçu, jour après jour, rencon- extérieur des Allemands et non en mé 


trant certains hommes parmi les plus en- 
gagés dans les diverses tendances antifas- 
cistes, lisant les journaux ou assistant à des 
manifestations. Face à Alger qui avait lan- 


cé son défi et avait franchi le Rubicon, - 
pas un seul journal (Humanité en tête) qui 
n'ait proclamé chaque jour qu'il fallait ab- 


solument éviter la-querre civile, qu'il fallait 
diré non à la guerre civile, sans même 
s'apercevoir qu'ainsi on acceptait d'em- 
blée la victoire de ceux qui avaient déjà 


. déclenché la querre civile : et les commu- 


nistes, qui ne se sont pas donné la peine 


‘ d'essayer d'offrir ces « garanties » qu'ils 


offrirent pourtant après le 6 février 1934, et 


qu'ils savaient pourtant ne pas pouvoir ne 


pas offrir et offrir encore, s'ils voulaient 
que l'on commence à parler sérieusement 
d'un Front populaire ; et certains intellec. 


tuels qui préparaient des appels dans les- 
quels, ayant évidemment honte d'appeleri: 
tout court à la défense de la démocratie 


parlementaire, ils plaidaïent la cause d'une 
démocratie inexistante ; et certains « types 
à la page » qui jugeaient ridicules les ma- 
nifestes dans lesquels-de simples écrivains 
ou journalistes invitaient à la grève géné- 
rale, parce que, selon eux, il appartenait 
seulement aux professionnels de l'agitation 
de lancer de telles invitations ; et la ten- 
dance de beaucoup à attendre, à ne rien 
faire avant d'avoir vu s'il s'agissait vrai- 
ment de fascisme, comme si le danger du 
fascisme était d'un genre devant lequel on 
peut se permettre de ne pas.se dresser sur- 
lechamp pour l'affronter et de ne pas crier 
« au loup | », même au risque (risque bé- 
nin) de devoir reconnaître ensuite que ce 
n'était pas «le loup » et de rentrer chez 


soi, contents d'avoir eu de la chance ; et 
l'incapacité de tous de tenir compte de ce 
que l'expérience italienne, allemande ou 
espagnole peut enseigner; et l'inconsciente 
présomption nationaliste de presque tous de 
croire que le fascisme en France ne pour- 


rait en tout cas pas être du fascisme. Eten ; 


etc. - £ 


A cause de tout cela, comme à cause - 


de tout ce qui a précédé dans lez événe- 


ments depuis 46 (et je dirais que même le. 


refus français de faire entrer son armée 


dans une armée européenne pourrait être 


considéré aujourd'hui comme un événe- 
ment négatif), on en-vient à éprouver l'im- 
pression terriblement amère que la France 
n'a pas encore su se tirer, dans sa cons- 


cience et dans sa volonté politique de peu: … 


ple, de l'état de profond déchirement (entre 


un vieil orgueil et l'ennui de continuer à NÉ 
accomplir, en la développant, sa tâche uni- ” 
_verselle) à cause duquel, en 40, elle s'œ 


dapta au pétainisme. dE 


* 
**x 


On peut avoir cette tragique impression sa 


çais est encore, dans ses grandes lignes, : 


celui à cause duquel, en 40, la France se 


mit (comme remède à son déchirement) en- 


tre les mains de Pétain qui était lui aussi. 


l'homme glorieux, lui aussi un « homme 


tout-le monde », etc.…etcsEt que les buts.de 


la Resistance n'éfaient, ni pour les commu- 


temps du mal intérieur que la conquête alle- 
mande du pays avait facilité. Que la vic- 
toire ellemême n'a jamais été considérée 


dans sa-réalité de victoire alliée et que, | 
transformée par contre en un nouveau pa: \ 
nache national, elle a opéré dans un sens 
falsificateur, rendant impossible la moder- 


nisation du pays dans ses rapports avec 


les peuples de ses anciennes colonies. Que, 
* en somme, les quatorze ans qui se sont 


écoulés de 44 à aujourd'hui ont été vécus. 


par la grande ‘majorité des Français non - 
pas dans leur réalité rénovatrice mais dans 1!" 


une série de fausses significations, dans 
un enchaînement de mensonges dont il faut 


dire que même les intellectuels les plus 


lucides et les plus soucieux d'être véridi- 


ques portent la responsabilité d'avoir ava- - 


lisé, au moins quelques-uns : visant tous, 
en somme, quelque chose d'autre que la 
« liberté », et se servant presque tous de 


- personne » et « l'homme qui appartenait à 


À 


la liberté pour amener à quelque chose qui 
l'excluait ou qui l'ignorait, pour la faire 


.donc désapprendre, pour en valoriser le » 
mépris ou l'ennui, pour en avilir la pré. 


sence et l'idée. 


Riu 
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Comment pourrais-je écrire à mes amis 


français en leur“taisant cette angoissante 


impression ? Je devrais peut-être me bor- 
ner à leur dire que désormais une sage 


ligne de conduite pourrait être celle, illus- 


trée par Mauriac, de s'efforcer d'empêcher 


que de Gaulle devienne vraiment le Pé- 


tain des gens d'Alger ? Ou tout bonnement 
que le totalitarisme a besoin aussi d'une 
certaine hypocrisie sexuelle pour vivre, et 
que par suite il ne pourra sans doute pas » 


durer très longtemps chez eux. 


CON 


je m'assignerais là des bornes mensongè- 
res... 


En conséquence, je n'ai aucune envie 
de leur écrire, et je préfèrerais plutôt par- 
tager leurs malheurs en tant que Français 
que leur écrire en tant qu'Italien. 


P.-S. — J'apprends par les journaux que 
viennent d'être assasinés Nagy, Maleter 
et deux conseillers du pouvoir populaire 
hongrois renversé par l'intervention sovié- 
tique de novembre 56. C'était donc cet acte 
fasciste, cette manifestation de haine stali- 
nienne qui couvait sous la récente campa- 
gne sino-russe contre les communistes you- 
goslaves ? Chinois et Russes ont-ils voulu 
rompre idéologiquement avec les Yougo- 
slaves avant de leur jeter au visage ces 
quatre cadavres, pour éviter que l'indigna- 
tion de Tito, envers qui ils s'étaient enga- 
gés à ne pas condamner Nagy, explosût 
comme l'indignation d'un communiste au 
sein du monde communiste et puisse y 
avoir des suites ? 


Il est clair qu'on doit se demander maiïn- 
tenant si ce nouveau crime du régime s0- 
viétique n'est pas avant tout un acte de pro- 
vocation qui rend impossible toute tentative 
de promouvoir une entente antifasciste dans 
les pays d'Europe occidentale. Les précé- 
dents crimes fascistes des Soviétiques n'ont 
pas empêché, depuis 34, que l'on lutte con- 
tre le fascisme avec les communistes et 
que se forment des Fronts populaires et 
des Fronts de libération. Mais c'est là un 
crime plus impüudemment fasciste que les 
autres et, venant après le XX°_Congrès, 
d'une signification infiniment plus grave. 
Il nous fournit la preuve définitive que l'on 
nespeut plus arriverà-une“entente antifas- 
ciste du type de celles de 36 ou de 41, réa- 
lisées à travers les appareils des partis, 
lesquels se prévalaient d'ailleurs de ces en- 
tentes pour cacher ce qu'il y avait de fas- 
ciste dans leur. sein. Cela néanmoins n'ex- 
clut pas la possibilité d'une entente antifas- 
ciste d'un autre type. Jé dirai même que 
cela en pose mieux encore la nécessité et 
l'urgence. Mais il faut tout de suite préci- 
ser que la recherche d'une telle entente 
doit se faire à l'extérieur des partis, sur le 
plan populaire des simples adhérents de 
base et des sympathisants des divers par- 
tis. 


Il est plus clair que jamais aujourd'hui 
que le danger de fascisme ne se présente 
pas allié à une force qui professe une 
idéologie explicitement fasciste, et qu'en 
réalité il couve, dans tous les pays de 
l'Europe occidentale, comme une tendance 
implicite, inavouée, souvent informe et par- 
fois carrément inconsciente, à l'intérieur de 
tous les organismes ou de toutes les ins- 
titutions qui sont en possession d'un pou- 
voir quelconque et de tous les partis poli- 
tiques qui peuvent se flatter d'avoir l'as- 
sentiment de grandes mosses. Plus que ja- 
mais, le fascisme est aujourd'hui un « ad- 
jectif » qui peutse joindre à n'importe quel 
substantif. Il existe pourtant dans tous les 
partis, en même temps que cette mena- 
çante’ disposition des appareils, une sin- 
cère exigence démocratique et antifasciste 
qui monte (même si elle est impuissante) 
de la base des électeurs. C'est pourquoi je 
pense que l'on peut arriver .à une entente 


permettant de veiller contre un danger 
aussi insidieusement imprécisable, en ins- 
taurant un rapport élémentaire d'unité anti- 
fasciste d'homme à homme, de citoyen à ci- 
toyen, indépendamment des partis, et néan- 
moins ni contre ceux-ci, ni pour se substi- 
tuer à ceux-ci, de façon plutôt, que l'on 
réussisse à faire pression sur ceux-ci et à 


hûter la rénovation des plus importants 
d'entre eux aussi bien que le développe- 


- ment des partis mineurs. Seule une en- 


tente de ce genre peut inclure aussi les 
communistes. Les quatre cadavres d'au- 
jourd'hui sont précisément ceux de commu- 
nistes-antifascistes victimes de la haine des 
communistes-fascistes. 


Lettre de Madrid 


La lecture des journaux français depuis le coup de forcé du 13 mai a cessé 
d'avoir, pour nous Espagnols, ce charme presque exotique des choses qui arrivaient 
dans une République aussi bourgeoise, aussi rangée que la République française. 


Tout cela pour nous est vieux, déjà vu. Les « Moi, Massu », les parachutistes po- 
sant sur des tanks, les jeunes gens qui klaksonnaïent sur les Champs-Elysées, les « Pa- 
trie, Dieu, Famille », cette prolifération de bérets rouges et de vestes de cuir, ces appels 
à la virilité, au Renouveau, à la Jeunesse, c'était l'atmosphère espagnole des années 


1939-1944 : 


les défilés de chemises bleues et de bérets rouges, les mains levées, la 


promesse d'un avenir magnifique, qui devait faire retrouver à l'Espagne son rang de 
grande puissance, sa nouvelle jeunesse et sa volonté impériale. 


Ceux qui s'étonnent ‘des propos du général Chassin (il faut « démarxiser la 
France, 90 % des professeurs sont des communistes », etc.) onts oublié sans doute 


le cri d'un général à-nous, Millau Astray 


préludait à 


artistes, de nos écrivains, de nos poètes. Parmi des milliers d'autres : 


: « À bos l'intelligence, vive la mort ! », qui 
la persécution, à l'emprisonnement, à la liquidation ‘systématique de nos 


Lorca fusillé, 


s‘Hernandez-mort-en prison, toute l'intelligentzia espagnole condamnée à un double exil, 
exil intérieur des intellectuels RE de liberté, exil. extérieur dei écrivains séparés 


de leur peuple. S 


AE 


Dans les deux cas, les propos sont les tes le jargon identique. Ce‘que nous, 
Espagnols, connaissons depuis 1936, les Français risquent de le connaître demain. 


Mais puisque le rapprochement s'impose, puisque nous connaïssons déjà ce que 
la France risque de: connaître, il faut rappeler le résultat de ce « sursaut providentiel », 
de cette «renaissance», après 20 ans d'expérience. Où est le renouveau, la noblesse, 
où est l'Empire dont les Massu, les Chassin et les Lagaïillarde espagnols de 1939 nous 
rebattaient les oreilles ? Notre bourgeoisie qui avait sacrifié la liberté à l'ordre ne 


connaît plus maintenant ni ordre, ni 


iberté. L'Espagne traverse la pire crise écono- 


mique, sociale, intellectuelle et morale qu'elle ait connue depuis ceut ans. Elle a le 
pourcentage le plus grand d'analphabètes d'Europe — si l'on excepte le Portugal où 
règne un « ordre » semblable au nôtre depuis 1936. Cela ne l'a pas empêché de laisser 
périr ses dernières possessions d'outre-mer, qui devaient déjà retrouver une grandeur 
dont M. Soustelle affirme maintenant qu'elle est la vocation de la France. 


En 1958, nous pouvons dire sans nous tromper ce qui se cachait sous les slogans : 
Dieu, Patrie, Renouveau, Vocation de grandeur et Mission de l'Espagne : la réaction 
la plus obscurantiste, l'égoïisme sans bornes d'une minorité dont l'unique but était de 
garder le pouvoir entre ses mains, l'arbitraire le plus absolu, le mépris du peuple, 
et, seul moyen de-se maintenir, la terreur. 


Vingt ans ont passé, l'édifice échafaudé sur un million de morts et un million 
d'exilés s'effondre de jour en jour, et nulle injection de dollars, nulle promesse d'aide 
ou d'amitié de tous les Pinay et de tous les Duchet de la terre ne pourra le sauver. 
Voici deux ans que, défiant tout, la prison, l'électricité, les camps, les étudiants, les 
mineurs, les intellectuels protestent, font grève et organisent leur révolte. La bour- 
geoisie même qui avait nourri le nouveau pouvoir s'effraie du vide qu'elle voit 


s'ouvrir devant elle. 


Il n'est pas difficile aux Français de savoir d'ores et déjà ce qui les attend. Il 


leur suffit de jeter un coup d'œil sur l'Espagne. 


— 


XXX. 


Pourquoi je ne suis pas avec ceux qui 
sont contents, mais parmi ceux qui sont 


inquiets ? Il y aurait pourtant de quoi - 


se rassurer. On n’a pas eu la guerre ci- 
vile. Mais cette solution de prudence est 
intervenue dans un pays, le nôtre, qui, 
d'autre part, stupéfie par son manque 
de maturité politique, et sans doute de 
maturité tout court: Il est impossible de 
croire qu’une réforme de la Constitu- 
tion, acte aussi incertain que superficiel, 
suffise à redresser notre situation. 


La fin de la quatrième République a 
été provoquée par la défaite. Cette dé- 
faite n’était que la. dernière en date 
après beaucoup d’autres, depuis Water- 
l0o0-:.Sedan, Charleroi, Mai 1940, Dien 
Bien Phu. On dira que Charleroi et Mai 
1940 ont été réparés par la Marne, la 
fin de 18 et la Libération de 44-45. Mais 
qui ne voit la. différence ? On avait 


perdu par incapacité, militaire surtout, - 


puisqu'il s'agissait d'erreurs de doctrine 
sur les moyens de la guerre. Ce qu’on a 
regagné c’est par l'héroïsme, la pré- 
sence d'esprit et l'appui des alliés. Ni le 
sacrifice des individus ni les secours ex- 


térieurs ni même l’ingéniosité ne peu- . 
vent guérir de l'incapacité chronique. 


De 1814 à maintenant nous avons chan- 
gé-je ne sais combien de fois de régime 


- et de constitution, allant de l’Empire ou 


Il doit y 


* de la Monarchie à la République, mais 
hésitant entre le nationalisme soi-di- 


sant, raisonnable, mettons à la Louis- 
Philippe, et l’internationalisme à la Re- 
nan, entre la conservation et les réfor- 
mes. La courbe est restée descendante. 
avoir de vraies causes à cela. 
Une seuleJigne-nette : notre désir de la 
République, notre. attachement à l'idée 
Républi 


, Cette fois-ci les renverseurs. se sont 
recrutés dans l’armée et non pas parmi 
les troupes, apparemment, mais parmi les 
officiers supérieurs, dans la bourgeoisie 
d’Algérie, et dans des groupes de natio- 
- nalistes en France. L'intervention - de 
Yarmée a été décisive: Sans elle, le coup 
\ n’aurait pas: pu- réussir. C’est l’événe- 


* ment nouveau dans nôtre vie nationale. 
Cette armée n'avait su ni déconseiller 


‘d’entreprenûre la guerre -de partisans 
_- dans. laquelle elle s’est engagée, ni la 
© gagner. D'où lui est venue la prétenuons 
* de régenter la ‘vie politique du pays ? 

Je vois à cela deux raisons. D'abord no- 


» tre défaite de mai 40 nous a introduits 


‘Sournoisement, dans une situation de 
guerre civile, comme il: était inévitable 
après une humiliation de cette impor- 
tance. Mais le: mouvement ainsi provo- 
qué. a été contrarié et réduit à la confu- 


. Sion. Nous étions occupés, et le commu- 


ñ 


*. ‘les “guerres 


nisme repoussait autant qu'il attirait. 


On a donc subi les passions plus qu’on 
ne les a pensées. En second lieu notre 
pays avait perdu définitivement une 
grande partie de, son . indépendance, 


l’Europe occidentale n’étant.plus qu’une 


sorte de péninsule balkanique entre les 
deux empires russe et américain, et la 
France n'étant plus, dans cette pénin- 
sule, après ses:deux guerres funestes, 
qu’une nation moyenne parmi d’autres, 
: L'armée, donc, ne pouvait plus être une 
- armée nationalé à proprement parler, 


* ou plutôtrelle ne pouvait plus être une - 


armée nationale que dans la mesure où 
“la nation existait encore, c’est-à-dire 


dans une faible mesure, En fait elle n’a 
; eu à s'occuper depuis treize ans que de: 
 * guerres coloniales. Or les guerres colo- 


niales corrompent les armées. En plus | 
‘oonalés A AIREAAUE 


OÙ EN 
SOMMES. 
NOUS 


prennent tout de suite l'allure de guerres 
civiles puisqu'elles sont des guerres de 
libération pour les peuples-qui se soulè- 
vent contre notre domination. Notre 
armée, en conséquence, est devenue sur- 
tout une armée de guerre civile. Elle 
agit maintenant selon cette vocation 
qu’elle s’est. donnée malheureusement, 


Quant aux Français d'Algérie, qu’a- 
vaient-ils fait pour prévenir la catas- 
trophe ? Qu'on“regarde la liste des 
grands arabisants de France depuis la 
conquête. Quelle est leur part dedans ? 
Qu'on nous raconte leurs initiatives pro- 
pres, en dehors:des décisions gouverne- 


ment avec les populations musulmanes, 
soit dans la ligne de l'assimilation, pré- 
cédemment, soit dans celle de l’intégra- 
tion, maintenant. Faut-il en revenir, au- 
joug oui aux Mariages de LAISSES sous 


vre en 


mons ton le aternalisme, décidément. $ 


Les traits de génie, les improvisations | 
ont leurs envers: dans l’avarice, si ce 
n’est pas dans la maladie, On: fournit la 
clef du problème, et on va se reposer, 


mentales, pour ‘préparer un rapproche- 


économie. Avec le même contentement de 
soi, avec la même absence de curiosité et = = 
d'ouverture à la vie d'autrui, nous nous . 
sommes mis très tard à apprendre les 
langues étrangères. Nous ne nous en 0" 
cupons guère sérieusement que depuis : 
une vingtaine ou une trentaine d’an- 
nées. À cause de cela nous n’avons bien 
regardé jusque 1à, ni la philosophie alle- 
mande, ni la pensée messianique russe, . 
C’est encore un joli retard à notre comp! 
te. Or il y a 150 ans, nous étions la nation” 
la plus peuplée et la plus forte de VEu-, 
rope .occidentale. Maintenant, non, de 
loin. Nous avons surtout à cohabiter 
courtoisement, correctement, - élégam: 
ment. Nous avons plus à nous entendre 

qu’à diriger. Nous avons autant à cOMm- 
prendre qu’à juger. Pourquoi n’avons= 

nous pas accepté il y a quatre ans l’inter- 
nationalisation de. la question algérien- 
ne ? Par amour-propre uniquement, je =» 
pense. Notre manière actuelle de ne vou= 
loir retenir que les résidus utilisables des * ” 
grandes entreprises du XIX' siècle, le ro- 
mantisme sans la folie, le socialisme sans : = 
la dictature du prolétariat, le communis- - 
me sans la terreur, le nihilisme sans le . 
suicide, le colonialisme sans les revendi- 


- cations d'indépendance serait le fin du = 


fin du raisonnable, ce n’est peut-être pas. + 
conforme à la vérité de la vie. On n'a … 


« guère à soi que, ce dont on a payé le prix. : 


On peut se dire : une répubhique est. 
, morte, il_en reviendra une autre. Je le . 
crois volontiers. Nous.n’avons peut-être = 
plus en France qu’une ambition solide 
celle de vivre en République. Mais nous 
ne-pouvons déjà plus nous vanter. d'être 
des modèles dans le genre. Nous aurons 
la République*sf-housesavons la rose à 
Nous neSaurons 14 refaire” 


de 


‘rente de ce que nous voulons et de ton. À 
Fe la IV* République à été- d’abord une : 


| défaite de- poire pEpese: 


aux autres de continuer les calculs. Mais _ 


les créations.de-la vie se font. beaucoup 
plus lentement, ‘avec beaucoup plus de 
patience. Notre’, individualisme qui est 
‘lié à un moralisme assez borné n’est pas 
une bonne condition pour les réussir. Si 
la France est présentement ingouverna- 


ble, c’est qu'elle traverse une grave crise ‘ 


de pensée. Depuis les principes de 89, 
elle s’est attardée dans leur contempla- 


tion- Mais ce ne sont pas des recettes. 


si faciles à appliquer. Des trois termes 
de la devise, qui devaient être insépara- 
bles, nous n’a 
qu'un seul, celuÿ” de la liberté. Or, isolé, 
il devient irréel.? Les deux autres ont été 


négligés par outrecuidance, ou sécheresse : 
de cœur, et l’on ne s’en aperçoit guère.« 
que maintenant,- sous l'influence des 


épreuves et des littératures étrangères, 
parce que les protestations des peuples 


humiliés se font de plus en plus pres- - 


santes, et parce que nous lisons enfin des 


romans plus généreux que les nôtres.. 


Mieux vaut tard que jamais, cependant. 


Que s'est-il produit contre nous aux ” 
XIX: ét XX“ siècles ? D'abord la formation 
. de la grosse industrie. Comme nous n’a- 


‘ vons pas été parmi ses inventeurs, pour 
ce qui'est de sa structure, nous nous es- 
-soufflons maintenant un peu à nous rat- 
traper. A cause de cela notre agricul- 
ture est restée désuète pour plus de sa 


moitié. C’est un de nos drames d’aujour- . 
d'hui Notre faiblesse industrielle avait . 
failli déjà nous coûter Rosngense en 


-1914. Elle désreens pEÉOnt notre 


à peu près cultivé : 


ne à: l'action. | conscient Se 4 

« Travailleurs de tous les pays; unis- 1 LÉ 
sezvous | » a été remplacé, depuis 

| la premi 1ière guerre mondiale, por les 
cris de Pataille je Allemagne, ré 
veille-toi Î », « France, réveille-toi ! », 

- « Italie, réveille-toi L » — T Mi à la 
Ko LrACE * 


de banal, de ae ennuyeux |. * 
_dans ces hommes qui supplient qu'on- | . 

les trompe et qu'on les. cap 

Tout cela est déjà arrivé — et tou- 


jours au. nom du neuf. ER 
UE 
Harolë ROSEMIERE ame Ÿ 


= jar 


Pr 


LA MAGIE ET L'HISTOIRE 


< La France paralytique veut mar- 
cher », Malraux l’annonce, le 25 juin. 
Sur les causes de la paralysie, silence. 
Il suffit que la France veuille marcher. 

Le passé proche est noyé dans la bru- 
me. Les conflits qui, hier encore, déchi- 
raient les groupes sociaux et les forces 
politiques n'étaient rien, sinon les ef- 
fets d’une maladie de Esprit. « La 
France, apprenons-nous, est depuis 
longtemps malade de n'avoir pas de 
mission ». - 

La guerre d’Indochine, celle d’Aigé- 
rie, la lutte des intérêts, l’antagonisme 
des classes, tout ceci est accident, le 
cortège vil d’un devenir.qui n’a pas nom 
d'histoire, Seul l'Esprit est noble et seui 
l'Esprit a une histoire. « La France, dit 


encore Malraux, est la France, lorsqu’el- ‘ 


le assume une part de la noblesse du 
monde ». = 

Le présent n’a donc pas d'identité. 
Enoncer un programme, définir une ac- 
tion serait trivial. I1 vaut mieux confier 
à la mémoire et à l'imagination en tran- 
ses. le soin de nous ouvrir les portes 
du monde.nouveau. De la réalité ne doi- 
vent émerger que les lointains du passé 
et de l'avenir, Malraux choisit : les croi- 
sades, la Révolution, la mission nou- 
velle.. = 

Appel à la Résurrection, Illumination, 
voici’ donc les thèmes éternels de la 
magie politique, -auxquels, hommes du 
XX" siècle, nous sommes une fois de 
plus confrontés. és 

Pas de magie sans magicien. Malraux, 


nn à ppliquésà jouer-le rôle .du bonimenteur, 


bé D 


we 


ne fait que commenter le travail du 
shaman, et annoncer les métamorpho- 
ses à venir. Les yeux de tous sont fixés 


_ sur l’Apparition — d'autant plus effi- 


cace qu’elle est Ré-apparition, qu'elle 
témoigne de la Répétition essentielle de 


l'histoire —, dans l’attente du miracle. 
De Gaulle fera que-la France puisse 
marcher. — 


Magie et contre-magie. A peine de 
Gaulle apparu, voici la gauche en proie 
au cauchemar fasciste. Les fantômes 
d'Hitler et de Mussolini encombrent la 
scène. D’un plus ancien passé surgit la 


figure démoniaque du Dictateur, obsé- - 


dante comme si les hommes n'avaient 
jamais cessé d’en sentir l’imminence. A 
l’histoire réelle se substitue un imagi- 
naire de l’histoire, aux exigences de 
l’action ou du savoir les mécanismes de 
l'identification. A gauche, l’Opposant 
est Rome, la Convention, l’Antifascisme, 
la Résistance. Il défend la République... 


Que de Gaulle ait pris le pouvoir dans 
la légalité, que le régime parlementaire 
se soit écroulé en raison de sa propre 
corruption, que les partis « de gauche » 
aient- eux-mêmes conduit ou couvert 
la guerre coloniale, que le parti commu- 
niste ait achevé de discréditer le com- 
munisme par sa complicité avec ceux 
qui ont écrasé les Conseils hongrois, que 
les syndicats aient entravé les luttes et 
itouffé les revendications, tout ceci 
compose une histoire tumultueuse et 
anecdotique, une histoire qui rampe au 
ras du sol, comme disait Hegel, et ne 
participe pas de la gloire de l’Antifas- 
cisme. 

A droite, on crie Résurrection. A 
gauche : Unité. La gauche paralytique 
se persuade aussi qu’elle veut marcher... 


Cependant, la population française, 


toutes classes confondues, suit du re- 
gard le tour de France cycliste, et prend 
ses vacances. À quel niveau l’histoire se 
joue-t-elle donc ? 


Les procédés magiques du gaullisme 
sont, certes, fastidieux, accablants, mais, 
et ceci rassure, ils s’exercent sur un 
mode mineur. Economie de symboles, de 
contorsions et de prodiges. La bourgeoi- 
sie française se paie un supplément 
d'âme aux moindres frais. 


Il faut beaucoup de naïveté ou d’hy- 
pocrisie pour confondre gaullisme et 
fascisme. 


Le héros fasciste simule, mais ce si- 
mulateur est authentique, c’est-à-dire 
ambigu. Il joue la passion des masses, 
l'élève à son paroxysme, combat pour 
imposer aux névroses collectives la co- 
hérence de son propre délire et compose 
astucieusement au cœur de l’irrationnel 
un système d'oppression ordonné. De 
Gaulle joue la simulation. Face aux fou- 
les, de l’autre côté de la Méditerranée, 
il est la proie dela-passion algérienne, 
mais ruse avec elle, tentant d’en mo- 
difier le cours et de dissiper son pouvoir 
d'agression. Comme on peut en juger 
sur le thème des « Français à part en- 
tière », les artifices gaullistes évoquent 
plus une technique de détournement 
qu’une technique de possession. En d’au- 
tres termes, les effusions symboliques 
ont elles-mêmes une- fonction réaliste. 
C’est au cœur d’une politique bourgeoise 
rationnelle que de Gaulle fait sa place 
au pathos du pouvoir personnel. 


““Réformer®l'Etat;simposer  unexdisci- 


pline aux partis et-aux groupes d’inté- 
rêts qui hier encore entravaient toute 
initiative du pouvoir, accorder la pré- 
dominance aux secteurs industriels les 
plus avancés, maîtriser au moins provi- 
soirement la résistance ouvrière, bref 
tout ce que la bourgeoisie est incapable 
de faire dans le sérieux de sa vie quo- 
tidienne — privée qu’elle est du sens de 
son identité — l’occasion lui est offerte 
de la réaliser dans la crise actuelle, à 
la faveur du brouillard mystique que 
répand le gaullisme, L'occasion n’est pas 
celle du fascisme : l’expansion économi- 
qe, la richesse des couches bourgeoises, 
la paix sociale, la position internatio- 
nale de la France tracent des limites à 
la magie politique. 


S'étonner, dans de telles conditions. de 
l'épanchement de cette magie et que 
l'efficacité d’un de Gaulle soit plus 
grande que .celle d’un Mollet ou d’un 
Gaillard, c’est ne pas voir -qu’il appar- 
tient à l'essence. même de la bourgeoi- 
sie de n’accéder à la représentation de 
sa propre unité qu'en s’évadant dans 
l'imaginaire d’un pouvoir au-dessus des 
classes, délivré du poids- des intérêts 
particuliers. La fabülation mythique et 


les tours de sorcier sont le complément 


d'une spéculation machiavelienne : ré- 
tablir l'autorité de l'Etat, adapter les 
institutions politiques aux exigences 
d’une société et d’une économie moder- 
nes, ménager les relations de la métro- 
pole et des pays colonisés en fonction 
des rapports de force nouveaux qui rè- 
gnent dans le monde. 


Entre le prophétisme gaulliste et le 
visionnarisme fasciste on mesurera la 
distance en écoutant -encore Malraux. 
Parlant de la mission nouvelle de la 
France et de la possibilité qui lui est 


donnée de « signifier quelque chose », 
Malraux ne peut mieux faire que d’évo- 
ques l'exemple de la Suisse et de la Hol- 
ande. 


C’est en Algérie, il est vrai, que se des- 
sinent certains traits du fascisme 
hystérie collective, troupes de choc, vo- 
lonté d’agression. Si la métropole n'of- 
fre pas, dans le présent, les conditions 
de leur cristallisation, si la crise n’a pas 
encore atteint la société dans ses pro- 
fondeurs, on ne peut certes exclure la 
menace d’une dictature militaire. Il suf- 
fit que les classes exploitées demeurent 
passives, que la « réforme » gaulliste 
échoue, que la lutte de l’'UR.S.S. et des 
U.S.A. bouleverse la situation interna- 
tionale actuelle. 


Dès maintenant, nous sommes con- 
frontés à l'essor d’un nouveau fascisme. 
Mais déjà le visage singulier qu’il offre 
nous fait pressentir les contradictions 
propres de l’histoire présente. Le fas- 
cisme « algérien » n’a pas d’idéologie, il 
est incapable d'intégrer dans un systè- 
me mythique cohérent les thèmes pa- 
thologiques qui précipitent les masses 
dans la’ guerre sociale. Non qu'il man- 
que de maturité, comme on le dit. Il est 
aveugle dans Son essence. En vain les 
Massu, Trinquier, Godart s’agitent-ils 
pour « voir » l’avenir. Il n’y a rien à 
voir. La France ne saürait se lancer à 
la conquête du monde, ni même d’une 
partie du monde : s0n nationalisme est 
sans emploi. La-« vocation impériale » 
est elle-même périmée. Le mythe de la 
grandeur nationale, l'idéal de la vio- 


: lence sontsl abstraits. qu’en- Algérie 
| même, les Colonels parachutistes ne”sa- 


vent rien faire de mieux que de parler 
d'intégration, de fraternisation et de 
pacification. La fiction: des termes ne 
doit pas nous cacher la pauvreté de 
l'inspiration militaire ‘fasciste. 

L'Armée a découvert la réalité de la 
guerre subversive, les techniques de ma- 
nipulation des masses, et elle se com- 
porte comme si la possibilité lui était 
offerte de s'emparer du pouvoir, mais 
sa tête demeure désespérément vide. 
Elle ne parvient pas à dissimuler ce 
qu’elle est : l'organe, redoutable sans 
doute, mais seulement l'organe de la 


-répression. 


Le gaullisme offre l'apparence d’un 
mythe fasciste, mais son identité dé- 
ment cette apparence. L'armée tend à 
se conduire comme un groupement fas- 
ciste, mais elle est privée de toute idéo- 
logie : nous n'avons pas à ignorer l'iro- 
nie de l'Histoire. 


Ce que nous appelons, pour notre part, 
communisme commence avec la critique 
des apparences et la réflexion qui resti- 
tue aux choses leur identité. Mais seule 
l’action du prolétariat peut restituer 
réellement aux choses leur identité, dis- 
siper les fictions dont se nourrit l’his- 
toire abandonnée à l'initiative des clas- 
ses dominantes. Aujourd'hui encore 
dans l'incertitude, les travailleurs ont 
accueilli avec une méfiance réaliste les 
slogans d’antifascisme lancés par. ceux 
qui avaient contribué à les précipiter 
dans la crise. Les fantômes du passé ne 
les hantent pas, la magie politique exci- 
te leur mépris : le problème de leur 
organisation autonome domine l'avenir 
de la société, 


Claude LEFORT. 


‘ 


® DD Libération, le mythe des « horreurs de l'épuration » était déjà ex- 
J a U n e N le | t | O n ploité en France, par d'anciens assassins professionnels, dés spécig- 
listes de l'excitation au meurtre et à la haine raciale, et par leurs 
d | bli ’ f à à t PAR les assassins dore À RÉ EE MR 
: inant chez Maxim's avec Abetz, bourgeois épris d'ordre, petits para- 
ou e 1a Répu ique ascisan e sites fréquenteurs d'officiers nazis, vieilles ganaches désireuses de 
e e e « servir », affameurs avides de se servir, constructeurs du mur de 
au fascisme dictatorial VAtlantique, fournisseurs de listes d'otages. IL serait trop facile de 
répondre à ces messieurs que le meilleur moyen de couper court aux … 
5 Les démocrates ont crié « Le fascisme ne passera pas ! », mais © injustices de l’épuration » eût été de ne pas trahir sous l'occupa-.n 
3 n'oublions pas qu’en fait le fascisme avait déjà envahi, à l'intérieur tion. Mais à quoi bon ces arguments ? Certes, l'épuration à été in 
même des institutions républicaines, la vie publique française. C’est juste — par l'énorme quantité de criminels qu’elle a laissés impu- = 
moins à un début qu’à une conclusion que nous devons nous oppo- is. Les morts, les ruines, la dégradation et les souffrances restent, 
ser aujourd’hui. Nous risquons d'assister, nous assistons déjà au pas- Îles neuf ditièmes de ceux qui s’en sont engraissés passent au travers, 
sage d’un semi-fascisme, masqué en république, au fascisme ouvert. ŸuSqu’au jour de l’amnistie, de la justification, du retour au pouvoir. 


de la dictature militaire. Le fascisme honteux et menteur de Mollet Vingt ans après la guerre d’Espagne, des Républicains traînent FE ‘ 
et de Lacoste avait porté à la liberté des coups d'autant plus des- toujours en prison, en résidence surveillée ou en exil, humiliés, déses- 
tructeurs, que, sans oser contester le principe même de cette liberté,  pérés, abandonnés. La répression demeure le seul article de la poli- ; 
‘il s'acharnait sans cesse à en réprimer les manifestations. Désormais, tique intérieure de Franco. — Sÿ les Républicains avaient gagné la 
la äroite engage la lutte contre les institutions elles-mêmes, De guerre cipile, la répression des factieux aurait duré un an. Pendant 
Gaulle est déjà débordé par les partisans du fascisme totalitaire. dir ans, On aurait entendu les franquistes geindre à la barbarie, à. 
A aucun moment, certes, la démocratie parlementaire bourgeoise: la persécution. Mais il est sûr qu'au bout de deux ans ils auraient 
na été la démocratie effective. Toujours les institutions ‘ont été été tolérés. Au bout de trois, une fois rétablie la liberté de la presse, 
ë . trahies. Mais le fascisme proprement dit commence lorsque cette : ils auraient recommencé à attaquer la République. Unparti-fran- 
trahison des institutions n’est plus seulement une façon habile d’uti- quiste se serait reconstitué sous un dutre nom, aurait fait élire des 
liser les imperfections de la loi ou l’ignorance du public, mais con- députés au Parlement, et au bout de quinze ans, il aurait tenté UE 
siste à anéantir le principe même de la loi. Or, il faut le souligner nouveau coup d'Etat. s 
S si l'on veut agir demain avec lucidité, c’est à cela que nous tendons .Lorsque la gauche est au pouvoir, les complots de a drate son 


en France depuis le début de la guerre d’Indochine. Toute la poli =" es opinions : lorsque la droite est au DOUvOIr, les opÉHONS de la. 
tique coloniale française d’après guerre a été conduite, en effet, gauche sont des complots. 


en marge de la légalité, puisqu'elle a toujours été soustraite à la fois 
au contrôle du suffrage universel, et à la libre information. A cette 
ee : situation, fasciste depuis longtemps, devaient correspondre une idéo- 
ù logie et des organisations fascistes qui n’ont pas manqué de se-déve- 


Ne 


Toute l'idéologie « jeune nation » tient dans ce principes A quoi 
tend aujourd’hui le complot de la droite ? À utiliser la faillite de la) 
. politique -coloniale française en faisant croire à l'opinion que cette 
Jaïillite est due aux institutions démocratiques, alors qu’ellehest la 
faillite de la droite elle-même, puisque la-France n’a ‘jamais appliqué £” 
outre-mer d'autre programme qué la répression. On veut faire payer 
l'échec de la force aux ennemis de las jorce.Ce n’estwpas tant ME 
«garder.» l'Algérie que la. droite dit la ‘dictature en. a 


ni £ lopper. Elles ont osé pour la première fois dire leur nom et proclamer. 
n % ; ouvertemént leur programme à la suite de l'échec ‘de la répression 
: sanglante en-Algérie. Le là le fait nouveau. Mais les CEE n'en 


AXS 


, À s “répression sanglante en Algérie, à de’ toutes les eneisions s 
peut donc prévenir ou pourra renverser la dictature. Action impra-  . glantes qui Vont précédée. Les guerres coloniales, causes) directes du 
ticable, d'ailleurs; sinon inconcevable, sans une transformation rü-  Gépérissement de notre puissance économique et de notre influence 
dicale de l'inspiration et des méthodes du Parti Communiste, qui -qans le mondé, — absurde, donc, même dans une perspective Capi-. 
n'est pas conduit, actuellement comme un parti révolutionnaire, taliste, ont parVcontre permis les regroupements, les /réveils, de 
mais comme un futur parti unique de gouvernement, et s'avère COS- vieilles idées, l& formation de paras-robots SE à les Chase à 
ER tamment, incapable — malgré cinq millions d’électeurs !.— d’ et à préparer le coup d'Etat dans la métropole, 

-  z + pêcher le plus petit abus au sein, de la société capitaliste. Si 7. ‘ 2$ 


: ; Ce. but, lawaroite peut l’atteindre “d'autant nus et ss 
sn : moins l'on ro lenom de partis d'opposition aux. partis Qué bortes soins du Parti Socialiste, il n'existe plus d'information hon-. 
réussissent à à s'opposer effectivement... 


< nête en France depuis de nombreuses années. J'entends d'information ! 
‘Dans Vesprit d’une bourgeoisie fascisée, on le voit dre À qui touche les masses, car, il faut bien le dire, les quelques journaur - 
*. depuis quelques mois, la Libération a été un accident, la victoire indépendants n’ont pas une diffusion capable de combattre le\vour- 
- {des démocraties en 1945 un retard. Bidault, Laniel, Mollet, domesti- rage de crâne de la grande presse, et les journaur communistes. 
ques dociles,,ne lui suffiraient pas. De Gaulle, venu au pouvoir pour ; ont failli à leur mission d'éducation politique du peuples Aussi, dans 
k « restaurer l'autorité y, n'a même pas celle de rappeler à des offi- un récent libelle, Pierre Boutang peut écrire en substance : « HE 
+  ciers rebelles que, comme tous les fonctionnaires ils sont, des em> : »’y a paside parti de la guerre et de parti de la paix. Il y a, Ha 
ployés payés par les contribuables, et dont les soldes auraient äf | part, un parti de la défaite, et, de l’autre, la France ». Or, il es 
7 - être suspendues au moment où ils ont cessé d'obéir aux administra- facile de révoräre ‘qu’il existe bien, d'une part, un parti de la guerre. 
» tions centrales chargées de gérer les intérêts des citoyens. De Gaulle, fort actif depuis jort longtemps, d'autre part que les Français ral- . 
. maintenant, -sert de liftier à un régime dont Soustelle deviendrait lient ce qüe Boutang appelle « le parti de la défaite » dès qu'ils ont. : 
_ le nouveau Laval, Boutang le nouveau Philippe Henriot ; et quant Ia possibilité d’être informés des causes exactes et des conséquences 
- à son nouveau Darnand, je ne le désigne pas, étant donné que le criminelles des guerreS coloniales : et cela, non point parce qu'ils 
nombre des concurrents en piste.décourage le pronostic. w -!_ deviennent défaitistes, mais pour s’apercevoir que les véritables bra- 
Le peuple français jait une jois de plus à ses dépens l'expérience ‘ deurs sont les bellicistes, qui n’ont jamais provoqué jusqu'ici que des 
que la äroite sait attendre et attaquer, tandis que la gauche, nous Catastrophes en série ; enfin entre ces deux « partis », flotte une . 
le savons depuis le Front Populaire, n'a jamais su, je ne dis pasgénorme masse qui n'est pas informée, une masse anesthésiée depuis 
‘attaquer, mais même se protéger. L'essor du mouvement Jeune Na--Quinze.ans par le ParisienLibéré, Ouest-France,Paris-Match ou La Voix 
tion, par exemple; qui opérait depuis deux ans avec la complicité * du Nord, mais surtout par la radio, la télévision, les actualités. C'est 
active de la police, et cela pendant une législature socialiste, prouve Pour réprimer les réactions inévitables le jour du réveil de cette 
que l'effondrement du nazisme n'avait pas suffi à éliminer le maur-  MA8Se, que la droite veut établir aujourd'hui la dictature fasciste. 
rassisme.… * . , 5 C'est une nouvelle anarchie —.car le fascisme c'est l'anarch 
s NT ui aurait Du pénser-en 1944, que les ARRET 3 en couveuse — que préparent de Gaulle et Malraux, dans leur style 
me à bref délai à utiser FÉ me à papier, dans la commence démodé et guindé, en se gargarisant de « missions universelles de la 
j { .de laquelle entre probablement quelque chose des millions de cada- … France » et de « restauration de l'Etat », — quand ils ne sont même 
__ |! * vres juifs qu'ils ont contribué-à amonceler ? Dans les périodes”. 
sur fascistes, l'arrestation et l'exécution des démocrates constituent une 
opération quotidienne et normale. Dans les périodes de retour à Fe 
ï Le: légalité, la punition des crimes de haute trahison et des assassinats … 
massifs ne saurait être qu'un horrible abus. Deux ans re las RE 


w 


Robert ANTELME 


Les principes à l'épreuve 


Cette tentation de tout laisser, de ne plus 
rien dire, de renoncer à nos critères habi- 
tuels de la vérité, c'est la raison qui main- 
tenant la sollicite. Maïs c'est la raison aussi 
qui analyse, qui n'a jamais cessé d'analy- 
ser, qui impose sa critique et qui, aujour- 
d'hui même, peut faire voir un mirage de 
construction à travers des ruines. C'est elle 
qui dit que tout est possible toujours, mais 
elle qui dit aujourd'hui que rien n'est pos- 

& sible. Ce qui porte le plus à écrire, c'est 
sans doute la pensée que rien n'est pos- 
sible. Et c'est cette évidence qui déclenche 
le besoin de la réfutation. Submergée par 
le désordre théorique, fascinée par ce que 
Morin appelle les « monstres sociaux » 
qui s'ébauchent, impuissante devant les 
crimes, la pensée qui s'épuisait à prévoir, 
à espérer, se saisit aujourd'hui comme à 
une sorte de moment ultime et s'oblige à 
se reconstituer à partir de rien. Si usée soit- 
elle, c'est face à ce qui la nie le plus qu'elle 
se retrouve, comme si elle n'avait rien dit 
ni imaginé avant, intacte. Elle impose 
l'équivalent d'un premier regard sur les 
choses. C'est à cette vision qu'on se fiera. 


La guerre que l'on fait au peuple algé- 
rien est bien un « massacre de pauvres » 


À comme le dit François Mauriac. Il n'est 
es "" qucune de nos idées, de nos structures, de 
> nos œuvres, pas une de nos « beautés », 


notre patrimoine entier et jusqu'à nos pro- 
pres peines, qui ne soient réduits à rien si 
l'on ne reconnaît qu'aujourd'hui l'âme du 
peuple algérien, au combat ou silencieux, 
participe à l'être même de ces œuvres, à 
notre être même. 


On n'oublie pas que l'histoire de chacun 
se fait à travers le besoin d'être reconnu 
sans limite ; l'amitié désigne cette capacité 
infinie de reconnaissance. Imaginer que 
ce besoin soit constamment celui d'autrui, 
que l'autre comme nous-mêmes soit livré à 
cette exigence et acharné à obtenir ré- 
ponse, qu'il se dévore lui-même et qu'il 

soit comme une bête si la réponse ne vient 
] pas, c'est à quoi on devrait s'obliger et 

c'est l'enfer de la vie quand on y manque. 

Le chemin de la reconnaissance, c'est l'in- 

fini : on fait deux pas, on-ne-peut-pas-tout- 
” faire, mais personne n'ose justifier autre- 
ment que par un petit cynisme le recul de- 
vant une telle tâche. Reconnaître autrui est 
le souverain bien, et non un pis-aller. La 
philosophie, la littérature universelle sont 
en grande partie le spectre de ce mouve- 
ment de reconnaissance qui est constitutif 
d'elles. Ce qui est tacite dons l'univers hu- 
main, c'est cela et non le contraire. Mais 
tacite au point que cet univers s'est cons- 
titué en caricature de cette reconnaissance. 
Et cette caricature se nomme « compré- 
hension ». Les Européens les plus acharnés 
d'Algérie disent qu'eux seuls connaissent 
les Arabes et que nous ne pouvons pas 
comprendre, ni les comprendre. Les Ara- 
bes étaient censés vivre dans un certain 
“ accord » avec ceux qui les « compre- 
naient qu'il ne fallait pas les traiter com- 


me des hommes. De cet accord, les Euro- 
péens ne pouvaient se passer, parce qu'il 
assurait le confort et qu'en dehors c'était la 
guerre. 


La guerre d'Algérie c'est la rupture de 
cet accord, la fin de cette comédie. Dans 
un secteur de l'univers, l'accord tacite, au- 
trement dit la mystification, a été brisé et 
ça ne pouvait être que par les armes. Ce 
que les Algériens ont décidé de faire, c'est 
prendre au mot — et pas seulement la 
France et ses principes, mais le monde 
entier tel qu'il se dit d'une part, et tel qu'il 
fonctionne de l'autre — prendre au mot 


non pas ceux qui les opprimaient directe- 
ment, avec lesquels ils ont décidé de cesser 
de parler, mais tous ceux qui dans le mon- 
de parlent de la liberté et de l'indépen- 
dance des peuples. D'où chez ceux-ci un 
mélange d'admiration, d'effroi, de gêne. 
D'où l'admiration des peuples ancienne- 
ment colonisés à l'égard de ceux qui, au- 
jourd'hui, seuls, tentent « l'impossible ». 


Le mouvement de la pensée la plus ri- 
goureuse, la plus généreuse, n'avait pas 
été plus spécialement éveillé par le scan- 
dale de cette colonisation qu'il ne l'est 
ordinairement par le scandale du monde. 
Le travail libérateur des écrivains se pour- 
suivait ; travail séculaire : explication du 
monde, reconnaissance et contestation du 
monde, travail infini et qui s'achève dans 
chaque parole. En décidant d'entreprendre 
la guerre, les Algériens s'installent sur le 
territoire éclairé par la philosophie, et, 
aveugles et acharnés, c'est pourtant au 
devant des philosophes qu'ils vont : parce 
qu'ils veulent être nommés, ils veulent dé- 


Les Prisons). 
« Vous dites que vous croyez à la nécessité de la religion ? Soyez sincères ! Vous croyez 
à la nécessité de la police ». 


(Piranesi ; 
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cider de leur sort, ils veulent avoir de l'in- 

à fini une autre expérience que leur prière ; 

L = ils veulent « l'impossible »:— notre vie 

= quotidienne — et que nous nommerons : 
une autre connaissance du monde. 

Ce au devant de quoi ils vont, ce qu'ils 
sollicitent des autres hommes, c'est le meil- 
leur, c'est la faculté qui ne s'aliène jamais 
définitivement de considérer, un jour, au- 
trui comme soi. Cette guerre est la réponse 
de la violence à la violence ; mais ce qui 
lui donne son sens, c’est qu'ici l'adversaire, 
pour qu'elle cesse, sollicite des forces de la 
France, non leur bassesse mais leur vertu. 
Qui pourrait dire que la guerre qui est 
menée par les forces françaises contre les 
Algériens sollicite de ceux-ci, pour cesser, 
2 leur vertu ? Personne n'a osé soutenir que 
s ce ne serait pas par lassitude mais par 
* libre consentement que du côté algérien 
. la guerre cesserait, si l'objectif n'était pas 

atteint. Æ) ’ 
Cette guerre menée par des prolétaires 

‘exsangues n'a été soutenue que par leurs 
frères de sort, les hommes qui hier encore 
étaient sans nom, les anciens colonisés. 

Les femmes et les hommes de notre monde, 

qui sont morts ou sont emprisonnés à leur 

côté, sont des héros. 
Mais le mouvement communiste inter- 
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létaires de tous les pays, unissez-vous », n'a 
‘pas mobilisé ses forces dans cette bataille. 
Il n'a pas considéré que, s'engager dans 
cette bataille à ce moment-là, c'était faire 
face à sa raison d'exister. Il n'a pas con- 
sidéré que,s'il existesun-parti communiste 


x 
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au sens propre, une « erreur de chrono- 

. logie y». Mais il y na deux façons de commet- 

+ -tre une telle Joue L'une consiste à placer un 
“événement plus tôt qu'onsne le doit : c’est le 
. véritable anàachronisme. : L'autre consiste à : 
. - le placer plus tard que réellement : c'est le . 
- parachronisme (bien que le mot soit tombé 

8 - en" désuétude). Par extension, nous avons 
= pris. l'habitude de‘ traiter, improprement, : 
Lu, , d’« anachronique » tout comportement qui 
. .® nous paraît périmé, qui fait figure de vieil-. 
,«lerie, qui appartient à des temps révolus. 
Dans ce sens il serait plus exact de dire-qu’il 
est parachronique. Ce n’est donc pas seule- 
ment-se livrer à un facile jeu de mots que 
de baptiser parachronisme Le coup d'Etat du - 
général Massu et de ses prétoriens. Le fait 
‘qu'ils nous menaçaient (et nous menacent 
encore) très précisément de la guerre civile 

à partir du ciel, l'audace de leurs sauts dans 
l’espace, le bariolage de leur accoutrement 
futuriste qui séduit une certaine prime jeu- 

!- messe et, dans les bazars, tend. à remplacer 
les traditionnelles panoplies, tout ce faux 
modernisme, cette fausse virilité, ce faux. 
clinquant, ne suffisent pas à dissimuler que 

. nous avons affaire à des revenants. 


* , «+ Pour: ‘ma modeste part, je crois bien les 
avoir déjà. de mes yeux vus à l’orée du Troi- 

— sième Reich, en 1933, harngchés, bottés, cla- 
quant des talons, jouant au « mêle », pré- 

+. tendant incarner..la. jeunesse et l'avenir, 
croyant enterrer le passé parce. qu'ils brû- 
laient sur les places publiques les livres, les 

…« journaux, les insignes de l'A ne OU- 
et : humaniste, Let 
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national, celui dont la devise est « pro-.. 


. NOT FC : Ni 


- son double et antronenle détiquescent Maré- 


dans un pays qui mène une guerre colo- 
niale, ce parti ne doit pas pouvoir la to- 
lérer. Le Parti Communiste français a passé 
les compromis qui, là précisément, ne pou- 
vaient pas être passés. Tout l'opportunisme 
sur le dos des combattants algériens pour 
poursuivre la sinistre S.FI.O. vers le my- 
thique front populaire. Toute la « rigueur » 
pour justifier l'écrasement de Budapest au 
mépris d'ailleurs des « chances » de ce 
front populaire. 

Les cris du peuple algérien en armes et 
ceux du peuple hongrois se perdent dans 
le désert des diverses administrations so- 
viétiques. 

Aujourd'hui, au seuil du fascisme fran- 
çais, on pend encore à Budapest. Et on 
ment, et tout recommence. Et les dirigeants 
chinois sont joyeux. Et ici, rigoureusement, 
on reproduit ce que dit Budapest. 

Le parti d'Alger inspire l'horreur. Le 
parti communiste inspire l'horreur. Et que 
dire de l'insondable marais. Ce jumelage 
provoque un sentiment d'épouvante. Ce sen- 
timent, bien particulier, fait mesurer l'éten- 
due de la menace. Ce ne sont pas des 
forces minces ni innocentes qui nous en- 
cerclent. Quelle multitude, quelle lucidité, 
quel acharnement-pour avoir raison d'elles! 


Le 28 mai, en France, était un jour que 
le peuple volait à ses dirigeants officiels, 
qui étaient pourtant là, mais ne comptaient 
pas, auxquels personne ne pensait ou qu'on 
tâchait d'oublier. Jour grave, mais si nou- 
veau qu'il était léger, comme hors du 
temps ; un dimanche d'une année de l'idée 
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communiste. Juste et fraternel (« paix en 
Algérie »). Pas hargneux (« de Gaulle au 
musée »). Pas cruel (« les paras à l'usi- 
ne »). Conscient (l « Internationale», le * 
« Chant du Dépot » et aussi la « Morseil: k. 
laise » de tous). Peut-être le meilleur de 
_chacun. Le communisme était un peu com: 
me une « idée neuve ». On «a ouvert le ! 
-poing et ce jour s'estenvolé. Puis le régime. … 
sous lequel nous vivions a disparu sans cri: 
Il nous reste cette image tendre et affreuse 
de la défaite. es VE 

Le pire, demain, n'est pas impossible. 
Aux travailleurs du monde qui ne sont 
pas écrasés par les polices, les Algériens 
* « partis » à quelques-uns contre les avis de 
leurs propres organisations — ils sont au- 
jourd'hui des centaines de milliers — mon- 
trent qu'un peuple peut toujours prendre 

ses affaires en-main. Cette guerre a cette . 
vertu. La leçon-ne sera pas perdue. =» 

Le communisme est aujourd'hui étouffé. 
défiguré, ensanglanté dans le crime: L'idée” … 
reste. Les forces de la république univer- . 
selle, latentes, immobiles sont là. Le besoin  … 
de cette république s'affirmera. 

“Les travailleurs de nos pays sont dahs 
une situation privilégiée. Mais s'ils pren- - 
nent conscience des ressources qu'offre une." 
telle situation, s'ils décident eux aussi, et : $ 
avec leurs moyens propres, de prendre : 
leurs affaires en main, ce sont eux; et on 

_ est tenté de dire eux seuls aujourd'hui qui, 
par lés conséquences énormes de leur ac-… & 
tion, pourront mettre fin au temps de l'im. 
posture, du mensonge et du crime. 

re TT dl R. A. 
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. Le Littré nous apprend qu’un anachronisme, . me la mort, on vik monter ces jouvenceaur \ 


dans les:camions qui les transvortaient au 
poteau: d'exécution. , MR IEC * 
‘Et les voici qui ressurgissent une fois de: 
lus, non: pas tant SOUS n0S yeux puisque, 


ire côté de la Méditerranée, mais .sur nos 


écrans cinématographiques. La gesticulation: . 


désordonnée, le vacarme obsédant:qu'ils font 


*en couleur, en tricolore, aux « actualités », ! 


par les soins de'ce ministre de la Propagande 
quest devenu feu André Malraux, ne doivent 
pas nous faire perdre la tête. Où sommes- 
nous? Que sommes-nous ? Nous sommes 
. en 1958, en république, en France, c’est-à- 
> dire nous appartenons à une société qui, dans 
sa large majorité, aspire au progrès social et 
se soucie davantage d'élargir que de mutiler 
‘les libertés démocratiques ; nous sommes à 
l’âge de la grande industrie, de la maturité 
ouvrière, d’un syndicalisme qui, malgré sa 
désunion et ses déficiences, va bientôt dé- 
passer l'étape transitoire de la revendication 
à la gestion ; nous sommes à l'âge atomique, 
‘à celui de l'exploration interstellaire, de la 
marche irrésistible des: terriens vers l'unité 
de leur globe. Et ces, parasites sociaux, ces 
« durs » à mänches courles,"ceswfiers-à-bras 
tgnares et brutaux, ces tortionnaires dont 
les « techniques » viennent de scandaliser le 
monde entier, prétendratent dicter leur loi 
à cette fraction avancée de l'humanité con- 
temporaine qu'est le peuple français ? Le- 
parachronisme est flagrant. 1 : 


peu périmé et 
p moins que 
le. temps a cruellement 


x 


D: 


pi 
pour l'instant, ‘ils prolifèrent surtout de l'au- - 


 _ cats ouvriers sont, comme à 


“Am PTE 


ses traits cariCaturaux, ah 
bouche-bée, à la réapparition de 


a p J, 
: Sistons,' 


ÿ ectre creux et théâtral, aux: gestes. de pan- 


tin, aux harangues. ampoulées et videsyn 
l'égocentrisme d'un autre-âge; se mystijiant 


‘lui-même, enfermé. qu’il est dans un rêve de 


« grandeur », de SA grandeur. Etvsollicitan: 
Dour Lui-la-France la bénédiction papale. 
parachronisme est flagrant. : ; » 
- Mais allons au jond.des choses. Dépassons » 
les personnes. Nous assistons, sur le plan s0- 
ciologique, au chant du cygne de deux phé- 
es jumeaux, étroitement liés et dont 
ces revenants ne sont que le produit, l'in- 
- carnation repoussante et temporaire: : le fas- 
cisme et le colonialisme. Tous deux sont des. 
parachronismes. Il est absurde, em effet, il 
est impossible, il est contre-nature de prét 
dre’ imposer de façon durable aux, sociét 
évoluées du milieu du XX° siècle la dictature 
d'une personne, ou d’une bandé de .voyot 
ou de chefs militaires que leur métier e 
“et leur formation rejettent en dehors de 
! notre GLS 2 Il est absurde, il est impossible, … 
il est contre-nature de prétendre freiner, blo- . 
quer, dénaturer l'irrésistible élan qui, en ce». 
milieu du XXe siècle, pousse les ex-colonisés 
; du monde entier à s'affranchir du vieux. 
joug. Ce qui se déroule devant nos yeux mé- = 
dusés, dans la France provisoirement algé- - 
risée et gaullisée d'aujourd'hui, c'est le der-. 
nier sursaut,. le dernier rûle d'un énorme et 
fréle parachronisme, quelque chose, si l'on 
tient.absolument à se référer à un précé: 
dent h: , comme les. Ordonnances” 
Charles X. : . A ie” 


“Maurice Audin, quand les locaux des 
Pau, sac 


nb, buse ft! das 


Tout d'abord, n’exagérons ni leur victoire 
ni notre défaite, Et Si nous voulons puiser 
l'énergie nécessaire à la résistance et à la 
riposte, ayons devant les yeux des perspec- 
tives plus lointaines que la seule légitime dé- 
jense. On combat moins aisément, même si 
l'on a du courage, un adversaire que l'on 
croit durable, et fort du fait qu'il marche 
dans le sens de l’histoire. Nous devons puiser, 
au contraire, un surplus de confiance dans 
la perception que ce haut képi suranné, que 
ces bérets martiaux coiffent des revenants. 

Alors, me dira-t-on, si vous voyez juste, 
comment et pourquoi ces ombres ont-elles 
pu, même pour un court instant, reprendre 
forme ? Ne serait-ce pas que vous aussi, en 
dépit de vos savantes dialectiques, vous vous 
êtes placés hors des courants de l'histoire ? 
Ne serait-ce pas que vous aussi, VOUS VOUS 
êtes tout bonenment momifiés ? Et si para- 
chronisme il y a, n'êtes-vous pas les plus 
impénitents des parachroniques ? 


Cette objection, la seule valable, nous obli- 
ge à un examen de conscience total. A l’âge 
de la grande industrie, déjà collectivisée par 
la « force des choses y», de Tauto-gestion ou- 
vrière, de l'unité de la planète, il-est hélas ! 
vrai que la rentrée en scène, même éphémè- 
re, des forces régressives les plus archaïques 
est le produit d’une carence. Pas seulement 
celle äes pitoyables déserteurs-de la IV° Ré- 
publique, mais la nôtre. Carence vis-à-vis 
des hommes et surtout vis-à-vis des « cho- 
ses ». N'avons-nous pas (beaucoup d’entre 
nous tout au moins) contribué. depuis le 18 
juin 1940, avec quelle naïve imprudence, à 
tisser le mythe du « libérateur » ? Et cette 
imposture, n’avons-nous pas continué à l’en- 
tretenir en laissant le personnage s'installer 
dans la IVe République comme un prince 
consort, vourvu d’une petite cour, rendant 
des oracles, inspectant en souverain les ter- 
ritoires d'outre-mer, s’offrant à l'avance com- 
me arbitre et sauveur suprême ? Mais notre 
carence est beaucoup plus profonde et plus 
grave. Careru eulement à l'égard d’un 
« Mol » abusif, mais à Yégard d’un régime 
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‘La France ést tout de ‘même encore le 
poys qui a le phare le plus puissant du 
monde, le plus grand hangar d‘’aviation, 
la plus moderne gare de triage, la voûte 
de barrage lo plus haute, le premier 
télescope électronique, le four solaire. 


(MALRAUX) 


Le train le plus rapide est-fronçais 


La suprématie de- la technique fran- 
çaise À 


Et ollez donc ! 


La connerie est française 3 
Les porcs. sont français j 
LR” (ELUARD) 


social. Le monde contemporain crève d’avoir 
déchaîné des forces productives colossales et 
de’ n'avoir pas su encore trouver pour elles 
ur mode d'appropriation qui ne soit ni privé 
ni étatique. La crise fondamentale qui mine 
la société terrienne appelle impérieusement 
le socialisme. Et le socialisme se dérobe à 
l'appel. IL est mort honteusement dans le 
camp de la social-démocratie. Et dans celui 
du jacobinisme autoritaire il ne se survit que 
par la force brutale; chaque jour un peu 
plus discrédité aux yeux des masses, Mollet 
et Krouchtchev, Suez et Budapest, l'assas- 
sinat de la IV*+ République et celui d'Imre 
Nagy sont au même titre des parachronis- 
mes. Chez nous, dans le vide ainsi créé, les 
petits paras ont, subrepticement, logé le 
grand Charles. Cette Restauration sera d’au- 
tant plus courte que nous n'attendrons pas 
que les revenants s'évanouissent d’'eux-mé- 
mes. Mais nous ne les renverrons pour tou- 
jours au « musée » que si, Sur nos propres 
ruines, nous reconstruisons, sans tarder, ex- 
pression adéquate des besoins du monde d’au- 
jourd'hui, un socialisme révolutionnaire et 


libertaire. 
Daniel GUERIN. 


Responsabilité des 


oppositions 
par J.-F. ROLLAND 


Les souffrances endürées par les com- 
munistes allemands sous le régime nazi, 
le martyr d’un grand nombre de ses mi- 
litants ne doivent pas empêcher l’histo- 
rien d'établir la responsabilité histori- 
que du K.P.D. (et du Komintern) dans 
l’avénement d’Hitler au pouvoir en 1933. 

Il va de soi que le crime des Noske et 
Scheideman contre la classe ouvrière 
allemande, au lendemain de la première 
guerre mondiale, doit figurer également 
en bonne place parmi les causes de la 
victoire hitlérienne. s 

Mais le K.P.D. a pratiqué une politique 
de suicide en dénonçant, presque jusqu’au 
dernier moment, la social-démocratie 
comme l'ennemi numéro un. 

Les menaces qui pèsent aujourd’hui sur 
le P. C. français (et nous devrons tous 
nous battre dans les mois qui viennent 
contre les mesures qui pourraient être 
prises à son égard) ne doivent pas nous 
empêcher d'établir les responsabilités 
historiques du P.C.F. (et du Communis- 
me international) dans la montée ac- 
tuelle du fascisme en France. 

Il va de soi également que l’appui di- 
rect donné à l'installation du pouvoir 
personnel par Mollet-Lacoste, n’a plus 
besoin d’être démontré et dénoncé. Mais 
eux sont déjà passés de l’autre côté. Tan- 
dis que les communistes, dans la situa- 
tionpolitique,actuelleÿ restent de.ce. cô- 
té : du nôtre ;.c’est pourquoi la question 
du P.C. est actuellement, pour toute la 
gauche, le problème fondamental. _ , . 

Or, il y a lieu aujourd’hui d’être da- 


vantage pessimiste en ce qui concerne la. 


situation française qu’on ne pouvait 
l'être en Allemagne, à la veille de l’incen- 
die du Reichstag, même si le fascisme 
français, encore indécis, inorganique, a 
des aspects moins immédiatement redou- 
tables que ceux que présentaient les sec- 
tions de meurtre des S.A. et des S.S., 
même s’il prend la forme d’une dicta- 
ture paternaliste, « éclairée », sans excès. 

Je veux dire par là que les conditions 


‘d'unité d’action avec les communistes 


sont beaucoup plus difficiles à réaliser. 

En 1933, le K.P.D. était outrancière- 
ment, démentiellement sectaire, mais il 
était encore auréolé du romantisme ré- 
volutionnaire et l’on: pouvait croire que 
l'U.RS.S. était encore celle de Lénine. 
Depuis, il y à eu la sanglante période 
stalinienne, et, dans le monde soviéti- 
que, Poznan et Budapest, hier, le meur- 
tre de Nagy et de ses compagnons, qui 
démontre que les. vieilles méthodes de 
terreur sont toujours là, en sommeil, 
prêtes à ressurgir avec leur visage hi- 
deux. Avec Nagy disparaissent égale- 
ment d’autres espoirs : le mythe d’une 
Chine communiste modératrice, huma- 
niste. Le bon sourire de l'oncle Mao 
arrosant les cent fleurs de son jardin 
fait place à l’ignoble phrase du Jen Min 
Pao saluant les exécutions de Buda- 
pest : « C’est une bonne nouvelle pour 
tous. » 

Le déchaînement de la campagne an- 
ti-yougoslave, les cris hystériques contre 
le « révisionnisme >» ressuscitent une 
époque que l’on avait crue un instant à 
jamais abolie, Silencieux le plus long- 
temps possible. Gomulka lui-même est 


contraint de parler de la culpabilité de 
Tito. Et nous voici à nouveau interdits, 
effrayés, au seuil du monde de la ter- 
reur. 

—0— 


On pourrait répondre à cela que les 
communistes français ne sont pas res- 
ponsables de cette funeste évolution, 
qu'ils n’ont pas été consultés sur le des- 
tin de Nagy (ce qui‘est exact). Mais que 
font-ils en ce moment ? 

Au cours du mois qui a précédé le 
coup de force d’Alger, l’activité prin- 
cipale de la direction du P. C. sur le 
« front, idéologique » consistait à tra- 
quer les intellectuels du. parti qui 
avaient écrit dans « Voies nouvelles » 
ou ceux qui étaient soupçonnés d'être 
en relation avec ces dangereux frac- 
tionnels. 

Après le 13 mai, alors que la direc- 
tion du parti appelait les intellectuels 
à se grouper pour défendre les libertés, 
le P.C. excluait Henri Lefebvre qui avait 
donné trente ans de sa vie au parti, les 
docteurs Sapir et Abramovitch. Leur 
crime ? Celui d’avoir participé au 
« Club de la gauche », groupement très 
large destiné à organiser des confronta- 
tions entre intellectuels et hommes po- 
litiques pour étudier les conditions pos- 


sibles d’un regroupement de la,.gauche. 


Jamais, au moment Oùpérissait’la 
République, la machine ne:s’est arrêtée 
un seul jour : interrogatoires, menaces, 
mise en train des’ procédures d’exclu- 
sion dont on verra bientôt d’autres ré- 
sultats. 4 

Aussi, qui peut avoir envie, pour pré- 
server l'indépendance et la dignité des 
intellectuels, de se tenir aux côtés de 
ceux qui viennent d’exclure Henri Le- 
febvre ? Qui donc, sans rire (et d’un rire 
particulièrement sinistre) pourrait se 
concerter avec un Kanapa sur les 
moyens de défendre la liberté d’expres-. 
sion ? 

Voilà pourquoi aujourd’hui la gauche 
est glacée, et tant que cette situation 
se prolongera, il n’y aura aucun espoir. 

D'ailleurs, admettons un instant que 
lon écarte ces objections ; admettons, 
comme certains sympathisants ou com- 
Mme certaines « potiches », que l’on cède 
à la litanie habituelle « laissons de côté 
ce qui nous oppose, parlons plutôt de ce 
qui nous unit. Ce n’est pas le moment, 
etc. » 

Que propose l’Humanité ? Elle répète 
« Vigilance, Unité ». Mais quelle sorte 
d'unité ? A quelles conditions ? Vers 
quels objectifs ? I1 y a des années que 
les communistes répètent < Soyons uni- 
taires pour deux » en restant tout seuls. 

Courtade, par exemple, dit : « Réta- 
blir la République. » Laquelle ? La IVe, 
avec son impuissance parlementaire, 
dont meurt la France. Il ajoute encore : 
«elle peut être rendue meilleure ». Mais 
il se garde de dire comment. Croit-il 
sérieusement entraîner des masses apa- 
thiques ou découragées avec de tels 
mots d'ordre ? 

Tant que la gauche n'aura pas défini 
des perspectives, un programme précis 
et les moyens de le rendre applicable, 
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on n’avancera pas d’un pouce. 

Je ne vois pour ma part qu’une issue : 
la formation d’un grand parti à pro- 
gramme socialiste, intégrant plusieurs 
courants, des tendances réformistes au 
marxisme révolutionnaire. Et seules les 
deux oppositions, socialiste et commu- 
niste, peuvent réaliser Ce regroupement 
Indispensable. 

L'opposition socialiste, la plus nom- 
breuse, la mieux organisée, la plus 
avouée, réunit les meilleures conditions 
pour faire la scission. Avant tout, 
qu’elle se débarrasse de cet effroyable 
complexe vis-à-vis de l'appareil, des il- 
lusions qu’elle entretient de conquérir 
la place forte molletiste. En quittant en 
masse la S.FIO. et seulement comme 
cela, en annonçant bien haut sa volon- 
té de refaire un vrai parti socialiste, 
elle bénéficierait d’un choc psychologi- 
que qui ne se produirait pas dans l’hy- 
pothèse peu probable d’une conquête in- 
térieure des Bureaux du parti, au prix 
de compromis dans l’art desquels les so- 
cial-colonialistes sont passés maîtres. Et 


On dit que le fascisme nous menace. J'en 
doute ; je le regrette même : le fascisme, 
c’est clair. Nous l’avons combattu, nous en 
possédons les clefs. 

Ce qui menace est plus dangereux et subtil 
car nous sommes privés des idées les plus 
élémentaires pour le comprendre. Lente 
sirangulation de la presse, orientation des 
cerveaux, anesthésie des classes moyennes et 
des masses, encadrement des intellectuels, 


_exaltation d'une-« mission » officielle de 
l'Etat, fanatisation,de la jeunesse, organisa- 


forme SOUS nos VEUT une Tyrannie éclairée. 
Si lon veut —"et sans aimer les compa- 
raisons historiques — je pense à un régime 
comparable à celui qui sortit de la Révolu- 
tion de 1830, régime mou et dur à La fois, 
respectueux des « valeurs éternelles » et im- 
pitoyable. pour la. spontanéité des masses, 
conservateur dans ses-assises, « révolution- 


nariste » dans:ses rêves ; ce serait une so-. 


ciété de l’ordre moral, de la réaction sociale 
mais aussi de 14 prospérité officielle, du pro- 


 Tgrès technique — et de l'ennui ! 


En ce sens, nous nous sommes trompés : 
en voyant paraître Monsieur de Gaulle, tout 
le monde évoquait « l'ombre des Bonapar- 
te », mais cette silhouette épaisse et bon- 
homme avvelle irrésistiblement le fantôme 
de Louis-Philippe et de Monsieyr Thiers. 

Et bientôt, si les choses continuent à se 
développer en ce sens, notre société ressem- 


blera à celle qui tue Julien Sorel et COEARE ; 


Lucien Leuwen au suicide. 
e 


\ > 


On discute beaucoup pour savoir quelle est 

. La véritable idéologie des « hommes du 13 

Mai », des colonels politiciens, de Monsieur 

de Gaulle, de ses supporters. Comme si ces 

hommes avaient la possibilité de transformer 

la société française ga! nom ge cette idéolo- 
gie ! - 


Car tout est là : les gens qui, depuis un 
mois, sont apparus OU réapparus sur la scène 
ignorent complètement le sens et la portée 

réelle du mouvement qu'ils ont déclenché ; 

, Produits eux-mêmes du Système qu’ils com- 
battent, ils sont bien FpeDes ge modi- 
fier les assises. 


je me permets de dire avec le plus de 
force, le plus de franchise possibles à 
mes camarades oppositionnels du Parti 
Communiste : qu'est-ce que vous atten- 
dez ? Vous savez Maintenant que vous 
ne transformerez pas le parti de l’inté- 
rieur. Vous savez que sa nature même 
rend impensable une telle transforma- 
tion et que cette situation immobilise, 
stérilise, retranche en fait des luttes 
possibles les meilleurs éléments de l’in- 
telligentzia et de la classe ouvrière. 
Vous perdez votre temps et vous com- 
promettez l’avenir ; vous allez vous faire 
exclure sans bruit, sans gloire, sans bé- 
néfice, les uns après les autres. Je sais 
vos raisons ; elles sont honorables. Vous 
ne voulez pas avoir l'air de quitter le 
parti au moment du danger. Mais vous 
ne désertez .pas la lutte antifasciste. 
Vous la-reprendrez ailleurs, en la ren- 
dant: dix fois plus efficace et le danger 
pour:vous sera aussi grand. Quand lle 
parti sera hors la loi, vous savez bien 


que les autres organisations démocrati- 


ques le seront aussi. 


POUR UN 


«NEW DEAL» 
DE LA. È 


GAUCHE 


Nous avons été si ECO imbibes 
par ia philosophie latente du siècle dernier 
que nous pensons encore expliquer les évé- 
nements de l'histoire et le développement 
des sociétés à murtir des idées et des idéolo- 
gies : nous demandons ndivement à Nietz- 
eche de nous expliquer Hitler, à Marx de nous 
expliquer. Staline. PER HR PRN 

Comme si les etes avaient pas leur 
vie à .elle, indépendante des idéologies et : 
même des volontés individuelles : que peut - 
nous faire le « système de pensée » des hom- 
mes qui ont déclenché la révolte et de ceux 
qui en ont momentanément profité ?xQue 
s’établisse un régime de « Tyrannie éclairée », 

, Un « Etat-Garnison » encadré par une armée 
qui revendique des tâches économiques socia- 
les et politiques ou un fascisme traditionnel, 
ce qui sera ne ressemblera point à ce qu'au- 
ront voulu les premiers agents. 

Ils entrent comme nous, les yeux fermés, 
en somnambules dans une aventure qu'ils 
ne connaissent pas et ne peuvent plus” frei- 
ner. ; s : 


: Certes, cetle affaire du 13 Mai'et ses sui- 
tes consacrent la défaite .de la Gauche déjà 
touchée à mort par le stalinisme. Mais c'est 
que la Gauche est dominée encore par des 
idées et des mythes qui appartiennent au 
matériel idéologique du siècle dernier. Elle 
ne s'est pas aperçue gite entrait dans le 
XX: siècle. - 

Il en va toujours =: AT les espoirs et les 
idées survivent aux situations qui les ont ren- 
dus nécessaires, Et puis, il faut les er dans 
leur existence de jantôme.s 

Or, la Gauche rêve encore de « Orève gé- 


. répétons chaque jour dans.les cine les 


comprendre et peu à peu de Tonger une S0- … ,. 


Certains d’entre vous croient pouvoir - 
tenir encore longtemps, ef pour rien. 
Même cela est faux vous êtes tous = ES 
connus, vous serez tous exclus, implaca- 6 
blement. Si, à l’occasion d’une nouvelle 
affaire Nagy, vous partez en groupe, avec 
éclat, en proclamant votre volonté de \ 
poursuivre la lutte révolutionnaire, il y 
aura quelquechose de nouveau en Fran- 
ce. 


Si ce rassemblement, vous opposition- 
nels socialistes, vous oppositionnels com- > 
munistes, ne le faites pas, si un grand 
parti. de gauche n'est pas constitué. 
avant les batailles d'octobre, si la gau- - 
che non stalinienne reste désunie, donc Re 
paralysée devant Alger et craïintive de- Fÿ 
vant les perspectives d’un Front popu- 
laire qui pourrait conduire à une démo- 
cratie populaire de type. tchèque ou 
hongrois, alors il n’y a plus qu’à atten- 
dre les parachutistes. . ; 


v 


nérale », de « jront populaire y, sans com- 
prendre que ces mots restent attachés aux 
anciennes définitions du capitalisme libéral 

ou impérialiste. Les choses ne sont plus aus- - 
si simples : pour comprendre ce qui nous 
menace, il faut se délivrer des songes qui 
pèsent d’un poids très lourd sur notre cer- 
veau, oublier l’image de l'avenir que s'était 
formée le ‘XIXe siècle. - 
Un radicalisme critique. seul peut ne 

ce tour"de force. C’est'généralement à cela 

que servent.-lé EN 7) istoire, à per- 5 
ie de 6. 


comités, les journaux, les revues, ne corres- 
pond en réalité à la réalité vivante et ne 
nos permet de COM prÉNGre ce qui se Prés > 
pare. 

C’est ‘pour cela que je ne crois De à la. $ 
valeur des « programmes » proposés ici et- 
là. Certes, ils permettent aux diverses oppo- 
sitions socialistes ou communistes de S'ac- 
crocher à une illusion de rassemblement. | 
Mais ces remembrements sont dains s'ils ne 
s'appuient sur un vaste courant dé masses et. 
sur des idées-forces nouvelles. : LS 

Mieux vaut — c’est le devoir des intellec- x 
tuels. — se livrer à un travail plus difficile 
et plus courageux aussi : abandonner les 
vieux mythes politiques, réviser les ancien- 
nes idéologies, faire table rase des idées qui 
se sont révélées fausses ou inutiles, consti- 
tuer des réseaux' d’information, capables de 


ciété en formation, bref, se préparer nour le 
jour où de grandes masses, après avoir ache- 
vé leur retraite, sortiront de leur apathie. 

La résistance à l'oppression, aujourd'hui, 
signifie un «New Deal » de la pensée BAT 
révolutionnaire, une refonte des idéologies, 
une révision des concepts, un renversement \ 
des valeurs. Aujourg'hui — et plus encore | 
demain peut-être — le radicalisme critique, -: 
voire le nihilisme mental, sont le ur 
moyen de lutter contre une RTE heplen 
ment préparée par le pouvoir" © 

Si nous sommes enfermés dans un Etat. £ 
Prison, nous tâcherons de faire ce que les. | 
révolutionnaires d'autrefois faisaient dans les « 
prisons: : les lee d'où SL et œne les: 
révolutions. ue 


oas, À rend 0e de À. D | 


LA PES 


D à a tlienc Have ds aus. d 
4 


à 


+ 


8, 4 ras | 
T° x ! 


& 


:\ 


-' * Cette. « guerre révolutionnaire », poursuivie 


LES NOUVEAUX 
PENSEURS 


« Permanente, universelle et totale, la 
guerre révoiutionnaire implique de notre côté 
une stratég'e qui ne peut être-conçue, adap- 
tée et mise en œuvre qu'à l‘échelon gouver- 
nemental ; lui seul, en effet, peut et doit 
prévoir, préparer et conduire l‘ection politico- 
militaire, Ceci-était déjà vrai dans les guerres 
du passé, mais ce qui est nouveau, c'est que 
« l'état de paix n'existe plus et que les acti- 
vités po.itique et militaires sont désormais in- 
timement mêlées jusqu'aux plus bas éche- 
lons (...) “e <+4 
” « Commé conséquence immédiate de cette 
constatation et puisque l'état de paix n'existe 
plus, le gouvernement doit en permanence 
bénéficier d'une partie au moins des pouvoirs 
exceptionnels qui lui ont toujours été recon- 
nus en temps de guerre il devient évident 
qu'il faut permettre à l'Exécutif de mener la 
guerre avec autorité et continuité. 

« Seul, en effet, un gouvernement libre de 
ses. actes, fort et stable, pourra vraiment 
concevoir et conduire l'action à mener dan, 
toute l'Union française et à l'étranger pendant 
les années à venir. Seul il-pourra renoncer 
aux improVisations qui coûtent si cher, défi- 
nir- une politique dans tous les domaines, 
diplomatique, psychologique, social, économi- 
que, culturel, militaire (...), seul. il sera capa- 


- ble de ET Édie eue contradictionsinter- 
nes »sur lesquelles Fèfinemi-fonde son ac- 


> tion (..) ».35 


a 


e ? Le commandant Jacques Ho: 


—Qui 


sance 9 :" d dans la Revue de défense nationale de 


déjà, sous le règne de Guy Mollet. Ce qu'il 
dit paraît . si raisonnable à ses chefs 
qu'ils rassemblent ses écrits sur « la guerre 
révolutionnaire » et les moyens de s'y opposer 
par une « révolution dans l’art de la guerre », 
et les font paraître sous le titre. Documen- 
totion à l'usage des officiers instructeurs, of- 
ficiellement distribuée aux “officiers d'active 
et de réserve. Re CARS 

Le commandant Hogard parle en technicien 
militaire qui a réfléchi sur la tactique de la 
prise du pouvoir par Mao Tse Toung, sur la 
guerre de Corée, sur la victoire des Viets, et 
qui appelle -la guerre d'Algérie par son nom. 
Les leçons qu'il a tirées de ses études sont 
nombreuses et variées. = 

1) IL _a découvert que depuis dix ans-au 
moins nous sommes en guerre contre le com- 
munisme international: Celui-ci a successive- 


. ment conquis la Chine, la Corée du nord, le 


Vietnam ; il s'attaque présentement à l'Afri- 
que avant de subjuguer l'Europe occidental. 


dans la fiction d'un état de paix et sous di- 
vers déguisements nationalistes, est une guerre 
« totalitaire » à laquelle participent des mili- 
taires, des civils, des politiciens, des admi- 
nistrateurs, des techniciens, des populations 
entières. Elle.-se déroule sur tous les plans. 
Elle ne prendra fin qu'avec la victoire mon- 
diale sur le capitalisme, 

2) Espérer vaincre cet ennêmi gigantesque 
et protéiforme par les armes-seules, au cours 
de guerres « classiques », apparaît comme 


_: une billevesée et un non-sens::C'est dans les 


consciences qu'il faut le Vaincre, en iui sous= 
trayant les populations-qu'il veut pourrir, en 
les conquérant « à nos idées » et en menant 


contre l'appareil qu'il installe chez elles une 


D 


« guerre d'anéantissement ». 
3) Dans ce but, il faut retourner contre 
l'adversaire ses” propres armes, c'est-à-dire 


louables, ses techniques de « pénétration », 
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- de 


janvier 1957, il y a plus “d’un an et ‘demisr# 


par Maurice Nadeau 


de « cristallisation », d' « organisation » des 
masses, sa stratégie de combat et en tout état 
cause prévenir ses attcques plutôt que 
d'attendre d'y riposter. La guerre « clessique » 
est morte. Nous entrons dans l'ère de la 
« guerre psychologique ». Professée aujour- 
d'hui à l'Ecole de Guerre, la théorie de la 
«guerre psychologique » succède à celle de 
« l'offensive à outrance ». d'avant 1914, à 
celle de la « guerre défensivs » d'avant 1939. 
Un numéro spécial (50.000--exemplaires) de 
la Revue militaire d’information (février-mars 
1957) nous renseigne abondamment sur le 
sujet. Il comporte l'étude -de cas concrets 
Chine, Grèce, Corée, lran,-Indochine, Algérie” 
par divers spécialistes qui, sous la conduite 
du colonel Lacheroy, se, reportent très souvent 
aux articles du commandant Hogard, 


= “Ame en voie d'intégration . 


Le commandant Hogard semble, en effet, 
avoir remonté très loin-dans l'étude des tech- 
niques « merxistes-léninistes » de la « guerre 
révolutionnzire », jusqu'à Trotsky lui-même, 
dont il: fait tenir l'enseignement en cinq pro- 
positions essentielles : agitation et propa- 
gande, organisation par le moyen des « hiérar- 
chies parallèles », guerilla, création de bases 
d'appui, contre-offensive générale, Avec l'es- 
prit de généralisation-propre aux militaires, il 
leur donne une portée universelle : « Le pro- 
cessus des cinq phases de Trotsky S'applique 
aussi bien au monde dans son ensemble qu'au 
Vietnam hier, ou qu'à la base locale de tel 
douer pourri- de l‘Algérie d’aujourd‘hui. » Ce 


-sont ces cinq propositions qui doivent consti- 


tuer le catéchisme de la. « guerre psycholo- 
gique ». - , 
Il ne s'agit, dira-t-on, que.de technique 
militaire. Libre à. l'Armée de mener son com- 
bat comme elle l'entend. Il semble toutefois 


étonnant que le commandant Hogard ne s‘in- ! 


terroge pas un seul instant sur le contenu 


adopter « momentanément » et pour des fins politique de la technique de guerre des com- 


munistes (fussent-ils déguisés selon lui en na- 


TR se - ju. ST 


tionalistes), et qu'il veuille simplement em- 
prunter cette mirobolante découverte à l'ex- 
clusion de ce qui la nourrit et l‘accompagne.… 
Queis mots d'ordre lanceront ses propaganais- Le 
tes ? Sur quel programme se tonderont ses x 
organisations paralleles ? Quel avantage exis- : 

te-t-il à transtormer les soldats d’une armée 

régulière en guerilleros ? etc. Une technique. - 

militaire se fonde sur une politique, une idéo- . 

logie. Bien entendu, le commandant Hogard 

possédait les siennes, qu'il ne pouvait pas ex= = u À 
poser tout de go en 1957, {| les découvre = SA 
toutefois suffisamment pour que nous nous ! Yi." 
rendions compte que « le 13 mai » n'est pas 
tombé du ciel. Par surcroît, nous pouvons ap=1 
prendre dans les lignes qu'il traçait à cette 
époque ce qui nous mehae aujourd'hui di= - 
rectement, ; 


La première condition d'une riposte efficace. 
à la « guerre révolutionnaire » était, nous j 
l'avons vu, ia formation d'un « gouvernement 
libre de ses actes, fort et stable », pourvu 
de « pouvoirs exceptionnels ». Avec la venue 
du général de Gaulle au-pouvoir, cette condi- 
tion est réalisée. pis 

La deuxième réclame la fusion des pouvoirs 
civil et militaire : « l'idéal serait une hiéror= © 
chie unifiée administrativo-militaire » qui ne = « 
placerait pas forcément les civils sous la coupe 
des militaires, pour peu que les premiers 
soient obéissants et veuillent collaborer: avec à 
les Seconds dens la recherche du « renseigne- "7. » 
ment », dans son expioitation, ainsi que-qans… … 
« l’action  psychoiogique . indispensable - ». £ 
Dans les territoires - d'outre-mer, . « _les 
« états-majors mixtes . devraient devenir 
une.,.réalité vivante ». Dans la métro-- 
pole, la mobilisation étant rendue aiéatoire _» 
par une « guerre révolutionnaire permanente », = 
il serait Ütiie de songer à-créer « dés unités 
locales, formées de réSerVistes politiquement : 
sûrs. chaque ‘officier “enant en permanence «. 
le contrôle de ses homimés;"les réunissant pé- 
riodiquement pour-des” exercices, et pouvant 
disposer, dans un délai très court, de son 
matériel et de son armement. De telles unités de 


=xourniraient .automatiquen 


seau de renseignements; P 

- Vailler en liaison étroite avec les au 
vies et la gendarmerie.’ Certaines d’entre € 
pourraient même être formées et: Vivre da 
le secret. » Nul doute que certaines associa 
tions d'anciens combattants et les Comités 
de salut public, là où’ils-sont formés, se pré- 
parent d'ores et déjà à”ce rôle: - ‘ + 
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Ces deux conditions sont cependant insuf- © 
fisantes si une troisième n'est pas remplie : 
l'action psycho.ogique elle-même qui doit … 
viser à nous débcrrasser d'un &« formalisme … 
qui sert l‘adversaire », ‘d'un « juridisme dé” 
passé». Le commandant Hogard s'étonne que, 
« sous le prétexte que la guerre n'est pas. 
déclarée », la trahison ne soit: « sanctionnée 
que par quelques mois de prison, la désertion : 
avec emport d'armes par üne peine légère »." 
.« L'Etat, constate-t-il, ne peut. éliminer sés 
fonctionnaires qui servent ‘ouvertement l'en- 
nemi. La presse et la radio gênent souvent 
l’action des troupes. Certains maîtres sont 
libres d'élever la jeunesse dans la négation de! 
la patrie ». Un gouvernement « fort et sta- - 
ble » ne saurait donc suffire : ce sont toutes = 
les institutions qu'il faut rénover, les élites … 
qu'il faut ramener au sentiment du devoir, la  .."# 
population qu'il faut tout entière Soustraire }… 
à l'emprise des « mauvais bergers »  :! . | 


Il s'ensuit diverses mesures à prendre le 
plus tôt possible : « supprimer » lé parti : - 
communiste, mettre hors d'état de nuire ses L 
alliés « inconscients où bénévoles » (y com- 
pris certains milieux catholiques, évidemment  - 
restreints, mais qui ont une influence dispro-. » - 
proportionnée avec leur importance). Après. 
quoi, « guidé et informé par le gouvernement,” 
débarrassé de l‘intoxicction intense qu'il subit * 
actuellement (le commandant écrivait ces li- | 
gnes il Y « un an et demi), le peuple français 
retrouvera vite son patriôtisme traditionnel, 
plein de mesure et de bon sens, infiniment 


supérieur en noblesse et en réalisme à toutes * 


FA 


On peut voir ces jours-ci dans les salles parisiennes, hors-pro- sons multiples, ce sujet peut être abordé sans une see g = 
> gramme, une bande intitulée Dix millions de Français, et qui, dans de la DST. ns Ke 
un montage délirant, clame les volontés de l'Algérie dite française 5 j 
en associant de Gaulle à Clémenceau. L'apathie. du public devant En France nous en sommes réduits aux colloques de lautruche, 
7 . cette pilule monumentale souligne bien que les Français depuis près A peine pouvons-nous parler avec les mains. Ce qui n'empêche pas … 
de cinq ans ont pris coutume de ruminer, d'assimiler sans nul écart de ‘0S Salles obscures de retentir de beaux couplets lyriques Sur le pés 
digestion cette propagande filmée que le nouveau gouvernement, trole d'Afrique du Nord, le rôle d’éducateur de nos troupes d'occu- 
sans doute sous l'impulsion d'André Malraux, semble vouloir manier . pation, la générosité proverbiale du colon ; la place esttoujours nette 2 
avec une roublardise plus impressionnante encore que celle de ses pour des bandes racistes comme la fameuse Algérie Nouvelle qui. 3 È 
prédécesseurs. . Présentait en parallèle la « solution israélienne » et la solution.con- 
centrationnaire, sans doute sous le prétexte que le pays de Ben 25 


L L'esprit critique du spectateur, émoussé par un aÿffadissement  Gourion s'alimente des rescapés du crématoire. Pour tout homme 
3 : progressif des sujets, surtout par les vetos périodiques d’une censure- __libre, la vision hebdomadaire du journal filmé est devenue une véri-. 

À plus idéologique que morale, s'accommode à plaisir des vérités de table épreuve. Alors qu’à la télévision, certaines prises de vues sont 
confection. Le sein de Brigitte Bardot est-il devenu en France l’ex- parfois projetées avant censure, et passent au moins en première . ee 
trême pointe de la liberté intellectuelle ? question frivole, en appa- édition, avant d’être sur contre-ordre exclues de la seconde, les ac- 
rence, mais je crains bien qu’elle n’entérine l'état actuel du cinéma  ualités nous imposent, sans autre recours-qu’une promenade w 

français, ce détenu couvert de chaînes et bâillonné, que confrontée fumoir, un amaïlgame savant de vues triées, tronquées, se contre- . 
* dérisoirement le spectacle d’une carte postale pornographique. Les disant le plus souvent d’un mois à l’autre\ et où l'accent se porte 
Ne , touristes de l'étranger chuchotent d’aise devant les croupes"nues de très immanquablement sur lexaltation ee Varie FRS CSI 
4 notre production courante, qui tout au plus ravale notre culture - FETE & 
25 au Tang Co enne et de la suédoise : ils ne réalisent pas encore Lors du soulèvement éuinn nous" nes groit aT Cuies 
, > vues du défilé de la Bastille (un gros plan de Duclos), cependant 
Men Se à - qu'un montage grandiloquent semblait multiplier par mille les ma à 
RE. ET. P O U RT A N T MAN des Champs-Elysées, que toute une mise en scène exaltait $ 
me À =: selon le plus beau style d’'Esparbès. Un plan presque incroyable ms 
Ve COS au ‘point sous l'Arc de Triomphe présentait la montée des deunes 


filles. du seizième en compromis entre la liberté de 48 selon Dela-. 
: - que le plus petit cockney de Soho, le plus arriéré pachuco de Brook-  Croir et.Jeannette Mac Donald soulevant les rescapés de*San Franc? 
ns -“..lyn;la dernière gouape de Rio peut s'asseoir dans un permanent et—-Cisco. Dans la bande ‘Dix millions de Français, on es! sur 

: jouir pour sa gouverné de spectacles-problèmes que notre censure pris. de retrouver, les mêmes images qui, il y &@ deux; trois. 
très gauloise interdit à ses plus éminents intellectuels. “ans, illustraient le triomphe libéral des colons algériens 
ÿ à : (notamment le fameux « arbre de.Chateaubriand, » planté dans le 
La France, mère des lettres et des arts, est le seul pays du néant par nos vaillants pionniers), mais cette fois-dans un montage 
monde où l’on ne puisse pas parler, jût-ce en 16 millimètresieten inverse. L'ordre n'est plus : DIGon vale ps mais grec, 

" sépia, de l’Affaire*Dreyfus. La vie d'Emile Zola de Dieterlë ÿ a 

, toujours été considérée indésirable, et le J'accuse de Ferrer nous y 

». est caché : ses extérieurs ont dû être tournés dans la libre Belgique, E LL TC URN 
= _{° parce que. cette histoire martienne ne concerne pas les petits Fran-. > 


ssa mine Des. pour, les RER 


v2e1 


“su affa "notoiré-@es -” CONTES 
commando de l'Armée ts immaculée, tout en donnant un } 
avant-goût aux distributeurs français de l'état de leurs salles, sise 


g'antaient| qimanenceire trop révélateur. Ze. * | ongue date en Afrique du Nord, Le seront bientôt en Re de 
Les récents événements ayant illustré la sublime corruptibilité de Peur qu’ils incitent à la lutte souterraine : Nuit et Brouillard + 
:motre police, on comprend que l'Affaire Seznec n'ait jamais pu être ne fut-il pas considéré comme subversif, parce-qu'il -sous-eritendait 
tournée par Cayatte; tout comme létouffement des cas d'insoumis-. l'existence contemporaine d'un régime. eoncenfrationnaire français ?» s 
- sion dans le contingent pour l'Algérie explique la malchance. per “Peut-être verra-t-on, comme sous®l'occupation allemande, les issues F 
= sistante du scénario d’Aurenche sur l’objection de conscience. D'ores et ‘interdites pendant la projection du quart d'heure réservé à notri 
© déjà, quiconque conçoit de s'exprimer en homme libre @référera, iro- Big Brother. On peut aussi prévoir la réalisation sous le manteau 
. nie-l prendre l'avion pour les Etats-Unis où l'on tourne (honnêtement + de films qui refléteront encore la pensée libre, et qu'on projettera 
Stou non) des films sur le racisme, les procès Mac Carthistes, les tur- d@nS des salles privées, puisque toute liberté d'expression ser TG .cOn- 
» coats de la guerre de Corée, l'Affaire Fuchs, le Ku Klux Klan, les gangs  Sidérée comme une obscénité. On peut craindre .également “que, 
| syndicaux ou la corruption électorale ; pour l'Angleterre où l'on jiime 08 plus grands metteurs en scène n’aillent chercher à l'étranger un* 
*7 (avéc. ou sans parti-pris) l’histoire des Mau-Mau. Voyez-vous. nos mode de vie non-censurable, comme l'Allemagne nazie, pendant les, 
metteurs en scène tenter, même sur le papier, d'évoquer l'Affaire années trente, se vidait de ses Fritz Lang et de ses Preminger. 
Dides, le cas Poujade, l'aspirant Maillot, l'hystérie biaggiste ou la- tableau vous paraît trop noir ? Examinez un! peu le programme. des 
_* «question d'Henri-Âlleg ? Comme dirait Allais : On y pense toujours, - Co-productions, vous verrez que la désertion, est déjà en bonne voie. 
mais on n’en parle pas. Si vous brûlez de conter l'idylle, disons d’un ‘: Ne. la production des érles noires, APE, films dé strip- 8. 


jellagha et d’une institutrice française, allez donc en Russie : les 2 augm eron 
=) -amours-d’yne jeune lle rouge et d’un officier blanc y font partie est assurée de erver ses EIJech[e Qrsane Cours js 


) de la littérature la plus rudimentaire. Si vous voulez faire le procès: Fe chér mode majeur de divertissement, peut A AOUSE 


de la guerre atomique, en dépit des projets d’une bombe saharienne;: ; 
,- “lez au Japon, en Tchécoslovaquie ou en Pologne où pour des rat 


“les fumeuses idéologies que -des clercs four- taire. Il serait cventureux -de qualifier - cations de G + déntos 
voyés_ tentent_aujourd'hui de lui imposer ». ses vues de « politiques _» -ou. même  mystifications du « 
:. Voilà le programme du « renouveau » tel que d’ «idéologiques »,maison ne peut douter, « psychologues »,: qui ne F3 
” l'imagine le commendants,Hogard. Encore selon la forte. image dont. use le colonel La=#”frais d'imagination, pensent 
prend- il soin :de “préciser : & Ce renouveau - cheroy, que « dans une vase solidement tenu : pour.un peuple jusqu'à  prése! 

‘est possible que»si l'ennemi intérieur est, en main, on peut mettre ce que l‘on veut », ‘plus bel idéal est encore celui 
. réduit au-silence ! Le premier geste, le plus et que la première chose à faire est de façon-- S'ils parvenaient à nous enfe 
* essentiel, est donc celui-là ; il est la clef, du ner le vase, la seconde de le tenir -en main: ‘séduisant à Da il est | tout 

+ ‘salut nos Sp ipRË: > te Re , Après, n'importe quel “Soustelle r 
ji bi 3,5: 3e * qu'il voudra Nos” “militaires ne. 
er On voi que. le’ omandont Hogard a lar- loin : le régime « totc 

ae À Ses le Pie de la Sas mili- _ nous imposer se passe 
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INTEGRATION FRANÇAISE 


La chiquenaude d'Alger a déterminé la 
désintégration en chaîne de l'édifice politi- 
que français. En même temps, les institu- 
tions de la gauche, partis et syndicats, se 
sont fossilisés sur place. 


La cause immédiate de la crise fut la 
guerre d'Algérie. Mais la guerre d'Algérie 
n'est que le moment de virulence extrême 
d'un problème de fond qui se trouve posé 
à la société française depuis quinze ans par 
la crise du système colonial, 


Après la seconde guerre mondiale, les 
grandes nations coloniales ont opéré leur re- 
conversion le système impérial anglais 
s'est transformé en Commonwealth, les Pays- 
Bas, perdant leurs colonies, se sont tournés 
vers l'intégration européenne. La France a 
été incapable d'option. Pourquoi ? 


1°) L'option européenne impliquait pour 
la société française des transformations 
beaucoup plus profondes que pour la société 
hollandaise par exemple ; sur le plan éco- 
nomique, un important secteur de l'indus- 
trie et du commerce n'était pas adapté à 
la concurrence européenne ; sur le plan po- 
litique, les partis français s’articulaient mal 
avec les modèles dominant en Europe de 
l'Ouest ; sur le plan militaire, l’armée fran- 
çaise, devenue essentiellement coloniale, re- 
fusait farouchement l'intégration continen- 
tale. Aussi l'option européenne a-t-elle pro- 
fondément divisé tous les partis politiques 
de la IVe République. à l'exclusion du 
MR.P. et du P.C-F., et cette division .a tra- 
hi la difficulté d'une société à s'engager 
dans la voie nouvelle. Aujourd’hui, la Fran- 
ce n’est que très partiellement engagée dans 
le processus européen. 


2) L'option d'un Commonwealth fran- 
çais était beaucoup plus aléatoire pour la 
France que pour la Grande-Bretagne. No- 
tons seulement ici que la solidité du Com- 


has due. un À et Goés à hd, 


oise 0" WE Ath appliqués à l’Union française 
C üraient à une rapide désagrégation,-aus 


profit d'une prépondérance économique amé- 


soit une recolonisation militaire de l’Empire, 
ce qui appelle la transformation de la Fran- 
ce en Etat-Caserne, soit la création d’un 
système fédéral multinational, ce qui appelle 
l'intégration de la Ffance-dans un ensem- 
ble dont elle deviendrait province, province 
certes dirigeante pour une certaine période 
| comme la Russie est la province dirigeante 


ricaine. 
| L'option extra-européenne implique donc, 


de l'URS.S, mais province. Dans l’un et 
l’autre cas, c’est une restructuration révo- 


| lutionnaire de la société française qui doit . 


à s'opérer. Or la IVe République s'est laissée 

. mollement entraîner à la fois dans ces deux 
voies divergentes, sans oser s'aventurer au- 
delà du point critique où commence la mu- 
tation, mais sans savoir qu’elle était déjà 
entrée dans la zone de mutation. 


Les forces sociales. qui, plus ou moins 
obscurément, tendent à l'établissement du 
nouveau système multinational, se sont avé- 
rées impuissantes à entraîner le pouvoir po- 
litique dans, ce sens. Il à été même impos- 
sible de réviser l'article VIII de la Consti- 
tution. Comme devant l'option européenne, 
les partis traditionnels se sont trouvés di- 
ee paralysés devant l'option multina- 

onale. 


Dans l'un et l’autre cas, il s’agit de fran- 
chir un Rubicon pour intégrer l'hexagone 
français dans un espace économique plus 
vaste, en même temps que dans un espace 
politique nouveau. À la difficulté de fran- 
chir le Rubicon s’ajoutait la difficulté de 
choisir l’un des Rubicons. Certes, il aurait 
été concevable de franchir les deux Rubi- 
cons à la fois, et de dépasser l'alternative 
dans une sorte de synthèse eurafricaine 
dont la France aurait été la plaque tour- 
nante. Le mendésisme, qui tenta l’ébauche 
ne put surmonter l'alternative et fut broy 
par elle, d'abord dans la bataille d'usure de 
A ensuite dans le conflit nord-afri- 


3) Tout cela signifie que la reconversion 
française au sein des nouveaux espaces mul- 


LA FRANCE FOSSILE 


par Edgar MORIN 


tinationaux s’est trouvée stoppée sur place 
et asphyxiée. Cela signifie que la IVe Répu- 
blique était impuissante à assurer cette mue, 


et aussi que les courants  émglutionnistes 
étaient impuissants à se fra leur voie 
dans le système. D'où l'immo e et la 


fossilisation politiques. 
RECONVERSION SOCIOLOGIQUE 

L'incapacité du régime à assumer les 
grandes reconversions multinationales a 
pour racine son incapacité à assurer la re- 
convérsion interne de la société française. 

Depuis 1789, la France évolue beaucoup 
plus par mutations brusques — révolutions 
et contre-révolutions — que par adaptation 
lente, à la manière britannique. Les forces 
conservatrices sont souvent ultra-réaction- 
naires, et par contre-coup les forces pro- 
gressistes prennent un caractère radical ou 
révolutionnaire. La France de ce demi-siècle 
subit encore l'héritage de cette double tra- 
dition : un fort parti communiste est l’hé- 
ritier du radicalisme révolutionnaire, une 
puissante armée est l’héritière du bonapar- 
tisme. Mais le potentiel révolutionnaire fran- 
çais s’est complètement bloqué dans la my- 
thification stalinienne. Le parti communis- 
te, loin d'orienter la reconversion, a mené 
une politique de verrouillage qui à finale- 
ment laissé la voie libre à l'armée. Toutes 
les possibilités d'une reconversion de gauche 
ont été étouffées. S 

Mais tout ne se réduit-pas à une simple 
malignité stalinienne. Si l’on considère le 
rapport des forces sociales en France, on 
comprend que les difficultés d'une mue so- 
ciologique aient provoqué une véritable as- 


PATTES pass 


phyxie politique: = 


La France est entraînée daris le mouve- 
ment général des sociétés occidentales. Ce 
processus tend à développer : 

1°) le renouvellement des élites dirigean- 
tes sur le mode néo-capitaliste dans le sec- 
teur privé et sur le mode techniciste-bu- 
reaucratique dans le secteur public, ces deux 
élites tendant à une sorte de symbiose sur 
le plan supérieur des élites du pouvoir. 

20 ) l'accroissement continu du secteur sa- 
larié au détriment des secteurs autonomes. 
Il se forme une gigantesque couche sociale 
salariée où tendent à s’estomper les an- 
ciennes différences sociologiques entre clas- 
se ouvrière et classes moyennes. Dans la 
couche salariée s'interpénètrent les attitu- 
des petites-bourgeoises d’une part, les re- 
vendications socialistes ouvrières de l’autre, 
pour constituer une idéologie mixte qui 
trouve son expression la mieux dessinée dans 
le travaillisme britannique, la social-démo- 
cratie suédoise ou allemande, 

3°) la constitution de rapports politiques 
fondés sur l'opposition modérée entre deux 
grandes forces qui se disputent le pouvoir 
d'Etat, la première dans un sens réforma-, 
teur, la seconde dans un but conservateur : 
une force travailliste de contrôle et de ges- 
tion par délégation bureaucratique, une 
force traditionnaliste qui s'efforce de main- 
tenir le pouvoir des anciennes élites, 


En France, nous assistons à ces dévelop- 
pements, mais beaucoup moins amples qu’en 
Angleterre ou en Allemagne. Le secteur sa- 
larié englobe 55 % de la population active, 
contre 90 % en Angleterre et en Suède, 
80 % en Allemagne de l'Ouest. Les couches 
sociales intermédiaires, à la ville et à la 
campagne, demeurent encore numérique- 
ment fortes. Le secteur capitaliste ne s’est 
que récemment lancé dans les voies de la 
nouvelle expansion, avec les reconversions 
sociologiques qui lui sont liées : attitudes 
« modernes » de rationalisation, de collabo- 
ration avec l'Etat, de « relations humai- 
nes », de paix sociale sur le front ouvrier. 
Cette reconversion à surtout affecté les do- 


maines sidérurgique et chimique où appa- 


raissent les traits les plus évolués d'une fh- 
dustrie capitaliste à l'américaine. 

Ce qui explique@la faiblesse relative des 
deux grands cou: d'évolution : le cou- 
rant du salariat et4@) courant néo-capitaliste. 
Le premier incapable de restructurer la gau- 
che politique, le second incapable d’imposer 
ses normes à l’ensemble du secteur capita- 
liste, l’un et l’autre incapables de contrôler 
véritablement l'Etat. 

Bien plus, ces deux courants. nés d'un 
même processus, s'affrontent l’un l’autre par 


le jeu de leurs antagonism et s'entre- 
paralysent mutuellement. “à 
Ainsi la nouvelle droite ne peüt sortir de 


la chrysalide de la vieille droite, la nouvelle 
gauche ne peut sortir de la chrysalide de 
la. vieille gauche. Mais leur travail souter- 
rain désagrège à la fois la vieille droite et 
la vieille gauche. 

A ceci s'ajoute le jeu autonome du parti 
communiste qui, pour empêcher la mue, a, 
depuis 1947, pris la défense des structures 
archaïques : petit commerce, petite indus- 
trie, intérêts locaux. 

Dans cette situation, les Assemblées na- 
tionales, depuis la fin du tri-partisme, ont 
été le théâtre de la neutralisation mutuelle 
des antagonismes extrêmes et de la pgaly- 
sie des forces nouvelles. Les couches T- 
médiaires ont exercé le pouvoir sans e 
capables de l'utiliser. Les couches intermé- 
diaires ont été les arbitres immobilistes des 
contradictions bloquées. . = 4 | 

Les dernières années/de la IVe Républi- 
que ont vu le règne-des états-majors parti- 
culiers, des lobbies, bref des intérêts les plus 
bornés. Les plus grands problèmes furent 
expédiés au jour le jour comme des affaires 
courantes. La’guêérre d’'Indochinewet-la-guer- 
re parte furent traitées en affaires cou- 
rantes. 


DISSOCIATION ET EMIETTEMENT 
Ce bloquage entraîna une dislocation et 
un émiettement continus des superstructures 
politiques. Après l'échec de la première ten- 
tative droitière de restructuration (le R.P. 
F.), la vieille droite se pulvérisa en groupes 
particuliers. Les indépendants entrent 
triomphalement en scène. Avec les indé- 
pendants campent au parlement les grou- 
pes locaux, les notables de petite ville et de 
province, dont les horizons politiques dépas- 
sent à peine leur circonscription. Avant et 
après l'échec de la deuxième tentative de 
restructuration — le mendésisme la- 
quelle s'effectue à gauche — la gauche se 
disloque et s'émiette elle aussi. Le parti ra- 
dical se dissocie en tronçons. Le parti so- 
cialiste se divise sur toutes les questions- 
clés. Le MR.P. se racornit définitivement. 
Seul le parti communiste qui est hors du 
circuit conserve son unité monolithique et 
entretient son assurance dans la protesta- 
tion verbale. Il mythifie complètement le 
besoin de changement qui vient de la gau- 
che ouvrière et transmute cette poussée dy- 
namique en fantasmes staliniens. j 
Les grands partis, qui se voient irrigués 
par le flux électoral périodique, sont en 
fait coupés des réalités vives. Seuls fonc- 
tionnent des comités qui pompent les voix 
tous les quatre ans. En fait ces comités sont 
insensibles à toutes les transformations pro- 
fondes qui s’opèrent. Mais ils forment écran 
et empêchent les transformations sociologi- 

ques de déboucher sur le plan politique. 
* 
LES 

En même jenpe le processus de disloca- 
tion s’est attaqué à l'Etat lui-même. L'Etat 
se fossilise entre les mains des couches so- 
ciales intermédiaires qui ne savent qu’en 
faire sinon maintenir le statu quo. Le pou- 
voir politique n'est plus qu'une croûte s'a. 
mincissant et'se rétrécissant sur la réalité 
sociologique. Le pouvoir économique des él- 
tes financières, industrielles et techniciennes 
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LES ENG AGES VOLONTAIRES démocratie », adjure les pouvoirs responsables de « mettre-fin à la =" 

crise atroce qui déchire la patrie, en recourant immédiatement à 

266 l'arbitrage du restaurateur de la République, Charles de Gaulle, in- 
vesti de la confiance du peuple français et des peuples associés ». 


4 Maurice CLAVEL (Combat, 30 mai) : = 
; , , : i Û = « Cet appel est signé de MM. Jean-Annet d'Astier de La Vigerie, 
« L'homme qu'on disait le plus fier de France est candidat. L'hom. PS > 1 attaui. Dioméde 
| me qu'on disait le plus impassible a parlé à la face du monde de son NES PE pes RE te Le LM Ed el Le ss 
RS Hippe Encausse, Bernard Farbmen, André Gillois, Joseph Le Roger He 
, e ï : aouza, Jean de Lipkowski, Yvon Morandat, . Jean 
Mais QUE Ceux Qué Re provoqué Lans sénesente Qu'il ne ES DAn Lucien Rachet, R. Sanson, Henry Torrès, Henri Le er à 
leur soit pas pardonné, car ils savent ce qu'ils font. » pos victor Hugo, "Alpan’-Vistel=etde nomETEUE Rene AonCHoN 
SAINT-LAURENT (Combat, 24 mai) : Le Monde, 17 mai : ; ! 
. «. Is parlent de faction, de complot, de sécession pour essayer , F 
de cacher au monde l'éclat d'une victoire de la pensée française qui. cette Un gouvernement de EL public s'impose de toute urgence. 
a été remportée contre eux, parce qu'eux, ils avaient joué contre e urgence est une question de jours. 
elle. » » Nous demandons à M. René Coty, président de la République, 
2 d'inviter le général de Gaulle à former ce gouvernement, au Parlez : 
DE BOISDEFFRE (Co t, 2 juin) : < € : A ratifier ce choix, au général de Gaulle d'en accepter la ge 
« Mais c'est surtout le général de Gaulle qui mérite hom- « Cet a: igné MM €. 4 
= mage. Certes, il aurait pu clairement indiquer (du moins pour ls - … Massignon, Tee 7 à AR ES TOR Pr Te 
aveugles), dès le premier jour, sa volonté de ne rien entreprendre hors:-- Lehideux, Gilbert Grandval, Stanislas Fumet, Henri Delpech, Pierre 
du cadre de nos.institutions, déplorables certes, mais perfectibles. » Lebon, le général Zeller, le’ colonel Bourgoin, etc. » x é : 
BOUTANG (Nation Française) : 8 $ VREeRe ere 
‘ “ Tnt ni Done a CERN QE I “4 a Ge Ce cs ” ET Ce AE 
’armée, l'Algérie française, et la France qui n'est plus républicaine : J F RATES 
En qu’au sens#Mfort et profond du bien commun national et au salut L E S D I S PO N I B L E S Re ne 
| public. » &y Len ! . CRT 
| PRE Fr. MAURIAC (L'Express, 12 juin. 58) : ) De Lie 2 4 
\ La Nation française publie un appel signé notamment de MM. SA 3 
Daniel Haléyy, Gabriel Marcel, Jean Paulhan. Pierre Boutang, jules «Notre grand homme, en plus, est malin. Que Dieu.le bénisse 1» 
; onnerot, et qui, rmant que le nom de de Gaulle « symbolise RER LE ê AE ME 
& LEE solution Er l'unité DR ir ajoute : : ï . Jean AMROUCHE (Le Monde, 6 juin) : À Ne 
+ > « tre les manières cons utionnelles ’ap er aux affalres 1e ER 3 1 î i RS +. 
= général, de gas les noie es : CARS par ee président de la « Mon. général, je suis de ceux qui vous croient sur. parole ». : 
ublique, que leur place actuelles met en mesure de le faire, n’on £ Le 5 à ch 
; Que l'embarras du choix, ; à * à ; : A2 Pierre EMMANUEL (Le Monde, 18-19 mai): = D, 
» Nous en appelons à ce qui reste en ces hommes de raison poli : D D : 
k tique et de patriotisme. Qu'ils aient recours sans délai au fédérateur TR AR DA OL UE TA 
: Re DÉC TennE gérienne. Cette adresse fut rédigée voilà quelques jours. Elle paraît . 
À 1 : à l’heure où le nom du général de Gaulle sert de caution à la ré = 
j Maryse CHOISY (Combat, 26 Juin) : bellion de certains éléments factieux d'Algérie Est-il besoin dedire. … 
| 2 Le dictateur délivre de ce mal, de ce carrefour des risques, de — en mOn nom personnel du moins — que le nom du général de 
Ro nt ELTAURE: "la CHberté: x RE Gaulle ne peut être que le signe de l’unité de la République; et ncn 


-le cri de guerre appelant à la déchirer ?,» 


| Le Monde : . 7 à £ CGR é FT : 
; « Le Comité républicain pour l'appel au général de Gaulle, qui D'autre part, Mme Germaine Tillion, MM. Gabriel Marcel et. 
se déclare « composé de militants ayant fourni en toutes circons- Louis Massignon, signataires du même appek-nous prient de signaler . 
tances, et notammenÿ en 1940, la preuve de leur attachement à Ia — qu’ils ont signé ce texte entre le 26 avril et#lesä-mai. . . - … 
= : 30% Er re de DA . LÉ 7e SO HNES RE er . re 74 ET = SE SJ dé 
né à; NP cat” Ç cuge SRE “ Te re « ” “ 
rate ts PAT Ta de è ent À s té 3 DE à sé _—_—— = 
et RE BEN qu 4 Erar OUM — s SE Dre ? j ue 
SERVAN-SCHREIBER (L'Express, 29 mai) ; L d AAC et en pan de AE. & QE » qune fou 
« Se battre tout de suite, se battre plus tard — c’est la seule * soulève le cœur”; maniant l'épouvantail de la guerre oivile, il dioten © 
ji "soi Î Ï sa volonté au Parlement, au’il traite comme jamais une Assemblée 
ABEEIT CEA UE RE RaosuxeauEnonpeuventEnAsEes pen aux populaire ne l'a été, et "prétend nous imposer, par un référendum. 
Er 2 ne organisé sous le régime des pleins pouvoirs, le régime de son Choix. -. 
CEE Jean-Paul SARTRE (L'Express, 22 mai) : AE TR RRET TS = = Quel que soit ce. choix, !e procédé est infâme-»#,.,., 1. ..,. 
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COMPLICITÉ 7 


La crise qui vient de trouver une solution 
provisoire dans la prise du pouvoir par le 
général de Gaulle aura eu pour résultat im- 
médiat de décevoir grandement les travail- 
leurs quant à l'efficacité des organisations 
politiques et syndicales qui prétendent abu- 
sivement les représenter. IL en résulterait un 
grand avantage si, à la faveur de cette si- 
tuation, on pouvait attirer l'attention des 
travailleurs sur des mots d'ordre simples ré- 
pondant à leurs préoccupations profondes et 


susceptibles de les rassembler. Ceci restera- 


cependant très malaisé, voire impossible tant 
que le prolétariat ne sera pas pénétré des 
raisons véritables de la dérobade des orga- 
nisations auxquelles il accordait quelque 
créance. La première tâche consiste donc à 
montrer comment et pourquoi les partis et 
les syndicats ont démérité de sa confiance. 


Le remarquable reportage de Mothé, dans 
l'Express, montre l'état d'indifférence et de 


- dégoût traversé d'accès de colère des ouvriers 


des usines Renault envers partis, syndicats et 
gouvernement. Mieux encore, il révèle que les 
staliniens ne croyaient pas à la valeur des 
mots d'ordre qu'ils étaient chargés de répan- 
dre et qu'ils récitaient comme un curé son 
bréviaire. Si les militants staliniens ne sont 
pas pénétrés de l'efficacité de leur tâche et 
de la justesse des mots d'ordre de leur parti, 
comment pourraient-ils insuffler à la classe 
ouvrière l'énergie qui lui fait aujourd’hui dé- 
jaut, en grandewpartie.par la faute de leur 
organisation ? On peut s'étonner de cet état 
d'esprit si l'on vient qu'à chaque” élec- 
tion- nviron du corps électoral vote 

Our les candidats de l'agence stalinienne 
er France-Ctest-que:voter pour le stalinisme 
— dont la véritable nature n’est pas encore 
nettement perçue par les électeurs — a un 
sens d’hostilité envers l’état de choses ac- 
tuel, sans représenter la moindre adhésion 
à la doctrine prêchée par les candidats. C'est 
donc, en définitive, un acte négatif. En 
échange, lorsque les staliniens vont à la 
classe ouvrière, en lui demandant d'agir se- 
lon les directives du parti, celle-ci s'esquive 
car il s’agit alors d’un acte positif; d'un en- 
gagement de sa part, d’une reconnaissance 
de la justesse des positions politiques du 


p) 


parti et la classe ouvrière le considère, à jus- 
te titre, avec une méfiance presque égale à 
celle qu’elle éprouve pour le M.R.P. par 
exemple. Il en est de même pour la C.G.T. 
dans laquelle les travailleurs voient avec rai- 
son une simple succursale du parti dit com- 
muniste. La même constatation vaut pour 
la S.F.I.0. et F.O., qui ont, comme on dit, 
« la trahison dans le sang ». 


Or Moscou vient, après une période de ré- 
serve polie envers de Gaulle, de prendre 
position à sa manière dans le conflit fran- 
çais en ordonnant l'assassinat d’'Imre Nagy, 
Pal Maleter et leurs camarades. Selon la 
presse, le « procès » aurait duré douze jours. 
Son début se place donc dans la semaine 
qui a immédiatement suivi l'investiture du 
général. Kadar a tout juste eu le temps de 
recevoir l'ordre de Moscou et de constituer le 
« tribunal» en hâte. J'estime que par cet 
assassinat des révolutionnaires hongrois 
Krouchichev dit à de Gaulle : « Nous ne 
voulons pas d'un front unique ouvrier, pas 
même d'un front populaire qui, aujourd’hui, 
comporte trop de risques ; aussi faisons-nous 
l'impossible pour empêcher l’un et l’autre 
en creusant un fossé de sang entre notre 
agence en France et le prolétariat de ce pays. 
A vous d'en tirer les conséquences. Nous som- 
mes de cœur avec vous. Nous n'avons pas 
plus d'intérêt que vous à ce qu’une situation 
révolutionnaire s'instaure en France. Ayez 
confiance en nous. » 


Avant d'en venir à cette extrémité, Moscou 
n'avait cependant pas manqué d'agir avec 
discrétion à travers son ambassade à Paris. 


Celarseul.suffirait à expliquer les hésitations 


des Duclos et Cie si elles-n’avaient déjà une 
cause profonde dans la nature même &u 
marti stalinien. Contraint à une gymnastique 
incessante, sans cesse écartelé entre les buts 
qu'il sussurre en secret et ceux qu’il affiche 
en public, entre la nécessité de conserver sa 
clientèle prolétarienne et de la maintenir en 
laisse, condamné à une surenchère perpé- 
tuelle à laquelle personne ne croit et ceux 
qui la pratiquent moins que quiconque, ré- 
clamant la démocratie pourmieux appliquer 
la dictature sur la base, ce parti est manœu- 


vré par un état-major de bureaucrates pour 
lesquels la révolution équivaut au royaume 
des cieux pour les calotins. En vérité, ils la 
craignent plus encore que les réactionnaires. 
Ceux-ci n'ont aucun moyen de duper la clas- 
se ouvrière et la révolution triomphante non 
seulement retirerait à ceux-là toute raison 
d'étre mais, en révélant au prolétariat toute 
l'étendue de l'escroquerie dont il a été vic- 
time, vaudrait aux responsables du stalinis- 
me un châtiment impitoyable. Leur terreur 
de la révolution prolétarienne reflète celle 
qui, parfois, doit s'emparer des maîtres du 
Kremlin devant l'apparition d'un nouvel Oc- 
tobre. La préoccupation dominante des bu- 
reaucrates staliniens à Moscou, Paris, Buda- 
pest, ou tout autre point du monde est iden- 
tique : éviter la révolution prolétarienne. C’est 
donc avec cette mesure qu’on doit jauger la 
politique stalinienne à l'échelle nationale et 
internationale sous ses divers aspects. 


Selon ce critère toute la démarche stali- 
nienne depuis le 13 mai devient d'une par- 
Jaite clarté. Le P.C. n'a pas cessé depuis 
cette date d'appeler au front populaire. 

Mais le front populaire a fait ses 
preuves partout, en toutes circonstances et 
d’abord dans ce pays, en 1936. IL a montré 
à cette époque comment on pouvait arrêter 
net l'élan révolutionnaire des masses et le 
canaliser vers des voies inoffensives, tandis 
que l'appareil politico-syndical du stalinisme 
acquérait un poids écrasant lui permettant 
de dominer aisément ses rivaux en trahison. 
Depuis le 13 mui, il n’a pas cessé non plus de 
lancer des ordres de grève partielle à tort et 
à travers — tout en sachant qu’ils ne seraient 
pas suivis — dans le but de se créer des ali- 
bis auprés du prolétariat (notre ligne était 
juste mais on ne nous a pas suivis). Sans 
parler des comités de défense républicaine 
destinés à aboutir au front populaire par une 
voie détournée ! Sans parler non plus des 
« Attention aux provocateurs ! Vigilance ! », 
dont le sens n'est autre que « regarder les 
fascistes agir sans rien faire ». Enjin, le 1er 
juin, on a vu les organisations staliniennes 
de la région parisienne mobiliser toutes leurs 
forces et les lancer contre la police, par pe- 
tits groupes, sans points de rassemblement, 
sans mots d'ordre, en un mot les faire ma- 
traquer sans autre utilité que de fournir au 
-parti un. ROUD j 
martyrs. En un mot, le parti stalinien n'a 
pris pendant cette période que des mesures 
étrangères à tout esprit révolutionnaire, des- 
tinées à maintenir les masses dans leur pré- 
sente apathie dont le stalinisme est le prin- 
cipal responsable. Pourquoi ? Parce que toute 
autre attitude risquait de conduire à une 
situation révolutionnairé -que la stalinaille 
n’était pas certaine de dominer. 


Benjamin PERET. 


Ceci, en réponse aux objections d’un ami. 


Je vous ai dit que notre entreprise, échec 
ou non, avec:ou sans portée. aurait un sens 
en tout cas : celui du refus inconditionnel. 
Elle l'aura. 


Au milieu de la foule pensante qui s'é- 
gaye, poissons effrayés, comme sur les pla- 
ces historiques à travers lesquelles on tire 
à rafales — laissant s’accomplir la déban- 
dade, non sans la photographier au passa- 
ge cependant ; laissant les porteurs de oui 
se bousculer aux portes des palais et les 
petits ralliés honteux raser les murs vers 
les entrées des officines, au milieu de ces 
mouvements divers, de ces remous, de ces 
glissements et de ces fuites, il importait de 
proférer ce non avec toute la fermeté pos- 
sible, Point fixe. C'est sur l'assise de cette 
dénégation aveugle, les yeux fermés, parce 
qu'il n’y a plus rien à voir que nous ne sa- 
chions déjà, plus rien à voir de nouveau 
que quelques sollicitations ignobles, ou sim- 
plement distrayantes, que nous prétendons 
fonder ici notre réflexion. 


A égale distance des attitudes de la niai- 
serie qui s'obstine à chercher un appui ou 
seulement quelque réconfort sur des espoirs 
depuis longtemps pourris, et des attitudes 
de l'absolu désespoir, qui se refuse à rien 
entreprendre, et renonce par là au pur et 
Simple droit d'ouvrir la bouche, notre atti. 


REFUS  INCO 


tude est et doit rester celle du refus incon- 
ditionnel. Il est peut-être nécessaire d'espé- 
rer pour entreprendre, du moins si l'on 
n'est pas un homme d'action professionnel. 
Il'n'est certainement pas nécessaire d’espé- 
rer pour tenter de comprendre, et moins 
encore pour trouver la force de dire : je ne 
peux pas — je ne pourrai jamais accepter 
cela. Non possumus. Cette impossibilité, ou 
cette impuissance, c'est notre force même. 
Il est donc difficile d'imaginer ce qui pour- 
rait en venir à bout. 


Nous sommes déniaisés. Et d'autant moins 
enclins à nous taire. qe même la parole 
serait sur le point de nous être retirée, 
quand même certains estimeraient qu'il est 
déjà devenu impossible de parler dans l’ac- 
tuelle situation, un monde insensé, toutes 
les perspectives classiques dépassées, il nous 
reste les moyens d'affirmer envers et con- 
tre tous le droit à la parole, et de prouver 
sa possibilité. 


Toutes vos objections nous viennent ainsi 
en renfort. Oui, vous avez raison de dire 
que nous sommes envers et contre tous. Vous 
avez raison de dire que les perspectives 


NDITIONNEL 


classiques, auxquelles nous avons été -for- 
més, sont dépassées. Vous avez raison en- 
core de dire que nous sommes dans une 
situation impossible. Et vous avez raison de 
dire que la pire misère serait de tirer de 
cette situation impossible un bavardage im- 
puissant. 


Notre situation est telle (dites-vous) que 
nous avons aujourd'hui à choisir entre ce 
bavardage oppositionnei ct l'acceptation d'a- 
voir à faire face à la fois de tous les côtés. 
Très bien. Cette situation n'est pas telle- 
ment incommode. Elle est simple, ou nous 
réduit à la simplicité Que notre parole 
d'abord. notre plus forte et plus faible, no- 
tre plus lucide et notre plus naïve, notre 
plus volontaire et plus injustifiable, que no- 
tre premier et notre dernier mot soit NON. 
Nous lui ferons dire ce qu'il veut dire : no- 
tre absence d'espoir dans ce qu'elle a pré- 
cisément d'irréductible, notre parfait dénue- 
ment et notre puissance retrouvée. 


Parler ainsi, en effet, répondre non, et 
motiver ce refus, c'est comme refuser de 
parler — je veux dire refuser de parler 
comme à l'interrogatoire, et, s'il est permis 
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Le droit à la vérité 


Il appartient à l'écrivain de lutter avec son expectative par le simple fait de la 
ses propres armes contre ceux qui partout conscience qu’il en a, mettre en avant une 
dans le monde, à des fins inavouables, més- attitude morale, cela peut-il suffire si cette 
usent du langage. Dénoncer les impostures, attitude ne lui apporte, dans les délais sou- 
discréditer le vocabulaire de propagande qui haiïtés, aucune conquête positive ? 
recouvre une marchandise douteuse, faire = 
voir dans sa louche nudité ce qui se cache Devant la remise en cause, et par ceux-là 
sous le matériel séduisant des formules, mêmes qui avaient charge de les défendre, 
c’est contribuer à faire échouer les mauvais des principes tenus jusqu'ici pour intangi- 
desseins des hommes politiquement sans bles, devant la carence des partis de gau- 
aveu qui font servir les mots à leur ambi- Che rendue plus éclatante que jamais, à 
tion personnelle quand ce n’est pas à de l’occasion des récents événements, par l'im- 
sordides intérêts. puissance de leurs mots d'ordre et le désis- 

- tement de leurs chefs, comment ne serait-on 

En dehors de ceux d’entre nous qui, sans pas amené à mettre gravement en doute 
accepter de se laisser ainsi abuser, assis- l'efficacité de coute action pratique ? Cha- 
tent d’une manière toute passive à l’exécu-  cun s'interroge avec angoisse sur le peu de 
tion d’actes dont le sens absurde et crimi- chance qui lui reste offert aujourd’hui de 
nel ne leur apparaîtra que plus tard, qui changer quelque chose à un monde dominé 
s'abstiennent même de faire porter sur les par la corruption, la bêtise et le crime. Æ 
responsables toute espèce de jugement mo- un grand nombre d’entre nous ces difficul- 
ral, ce qui revient à s’en remettre à eux du tés apparaissent insurmontables au point 
soin de les guider (les invite-t-on à se pro- qu'il n’y aurait aucune exagération à parler 
noncer, ils prétextent le peu d'intérêt qu’ils ici de drame intellectuel. Nous serions mal 
portent à la chose publique ou, plus souvent venus de faire le procès sans examen de 
encore, l'insuffisance de leurs informations), ceux qui, désespérant à tort ou à raison de 
il en est d’autres qui, tout en refusant de modifier si peu que ce soit dans le domaine 
se laisser enfermer dans le secteur privé de des faits le fondement actuel des choses, 
leur activité professionnelle, reculent devant ‘ choisissent fé ‘donner à une œuvre le sens 
l'énormité d’une tâche qu'ils ne s’estiment qu’en d’auties ci-constances historiques ils 
pas en mesure d'assumer tout seuls. Et il aimeraient voir prendre à leurs actes. Qui 
est vrai aue, se limiterait-elle à dénoncer sait si, dans la période présente, le devoir 
les impostures ei les mensonges, il ne fau- d’un écrivain, un de ses premiers devoirs, 
drait pas moins -jour_y suffire que la mo- n’est pas de se placer sur son terrain d’élec- 


bilisation de toutes les énergies, tant ces tion où il à le de chance de mener’ et 
impostures et ces mensonges, chaque, jour;/ sde. faire aboutit 
“ou” pèti * on en est selon le mode-#'agir et de penser qui leur 


comme saoûlé, on en deviendrait vite acca- est propre, poursuivent ailleurs en vue de 
blé, Tout au plus se risqueraient-ils, s'ils la même fin ? Mais ceux qui se sont donné 
avaient le don et le goût de la polémique, pour règle, et avec la volonté de la respec- 
à entreprendre le procès de ceux qui pré- ter, de faire en sorte que, selon la belle for- 
tendent parler et agir en leur nom. L’un des mule de Leiris, leur parole soit toujours vé- 
plus illustres d’entre nous y excellait, au rité, sont en droit d’exiger des dirigeants 


temps où il n’en était pas encore réduit à qui ont pour devoir d'informer l'opi- 


faire, les yeux fermés, un acte de foi et, nion qu'ils s'imposent la même rigueur et 
pour masquer ses contradictions, à appeler ne s’en écartent £amais, ils sont en droit, 
assez niaisement sur l’objet de sa nouvelle avec tout ce aw'il peut entrer d’agressif dans 
dévotion la bénédiction de Dieu. D’autres ce dessein, de dénoncer publiquement la 


. enfin, qui estiment n’avoir rien à gagner à mauvaise foi et le cynisme qui sont, avec 


se placer directement sur le terrain de la  l'égoïsme, chez les puissants sans limite, de 
politique, usent à bon droit du rappel aux chercher par tous les moyens en leur pou- 
principes. Ils savent que, sur le plan de voir à rétablir dans Jeur vérité certains faits 
l'efficacité, ils jouent perdant ; ils perdent que d’autres ont intérêt à masquer et à 
tout, en effet, sauf l'honneur, qui leur est trahir, de démonter-en les soumettant à une 


indifférent, d’avoir raison devant l’histoire, sévère exégèse tous les slogans qui, à droite 


car il n’est pas sûr que n'importe quelle ac- . comme à gauche, servent de véhicules à la 
tion intellectuelle, si elle est juste, se ma-. plus basse propagande et qui d’ailleurs se 
térialise quand il faut. De même qu'aucun révèlent presque toujours à l'examen d’une 
“écrivain ne saurait honnêtement justifier  inconsistance flagrante, c’est leur rôle enfin 


lune action que d'autres mécrivains donc, aux vécr 


de réclamer que tout éclaircissement soit 
donné sur certaines formules à propos des- 
quelles on à pu parler sans rire d'initiation 
tant leur sens est ambigu, et dont il y-a 
souvent tout lieu de croire qu'elles en sont 
entièrement dépourvues. Pour ne s’en tenir 
qu'à la dernière en date, et qui n’est pas 
la moins suspecte : l'intégration des. âmes. 
I1 faut beaucoup de naïveté pour découvrir 
sous cette formule hypocritement chrétien- 
ne, mais qui sonne comme une menace, au- 
tre chose qu’une pure et simple domestica- 
tion des esprits... 


ar 

Tout se passe, à un certain échelon du 
pouvoir, comme si le signe survivait miséra- 
blement à la chose signifiée : on n’y parle 
plus que pour séduire, flatter, corrompre, as- 
servir, Il en résulte qu'ayant bientôt perdu 
tout contact avec les réalités concrètes et 
avec les évidences qui sont à la base de la 
pensée, prisonnier de ses propres surenchè- 
res, on se trompe soi-même et que, pour 
avoir abusé trop longtemps de la crédulité 
des autres, on n’est cru désormais de per- 
sonne. 


Ceux d’entre nous qui aspirent à agir 
dans le sens d’un monde où la vérité aurait 
raison du mensonge se doivent à tout prix 
de‘ ruiner celte monstrueuse inflation ver- 
bale qui, dins/tuus l€s domaines où elle sé- 
vit, n'est g=’une nouvellé-forme d’oppres- 
sion, -plus’inSidieuse et plus généralisée. Aux 
é ins ysurto;+- en _ mu 


raison de l'aptitude qui est la leur deéce- : 
ler sous le clinquant des mots les incer— 
tudes, les trahisons et les reniements de la 


pensée, de trouver en eux la lucidité et le 
courage nécessaires pour s'opposer à Ce qui, 
en matière politique comme en toute autre, 
est de nature à discréditer le langage. Car, 
dès lors qu’on se formule à l'égard du lan- 
gage une exigence totale, il ne saurait être 
question-d’on dispenser ceux qui, par l’au- 
torité et les moyens de diffusion officiels 
dont ils disposent, ont le plus de chance de 
se faire entendre. 


C'est à cette volonté d’exigence qu’il faut 
en appeler d’abord si l’on veut que la vé- 
rité devienne notre pain quotidien et que 
chacun retrouve devant les faits le libre 
exercice de sen jugement, faute de quoi no- 
tre histoire ne cessera pas d’être celle d’unc 
infortune continue. 


LOUIS-RENE DES FORETS 


de l'avancer, sous la torture. Tel est le sens inefficace, idéaliste, purement négative, uto- 
du refus à partir duquel nous acceptons de pique ou impuissante, prétentieuse ou misé- 
prendre la parole. Telle est la marge dans  rable, il n'importe. Qu'elle soit peu commo- 
laquelle nous nous sentons obligés de le de, encore une fois, cela même n'est pas 
faire. « I1 ne faut parler que lorsqu'on n’a sûr. Nous n'avons pas le choix. Nous som- 
pas le droit de se taire. » Cette pensée au mes le dos au mur. Un redépart à zéro, 
moins doit nous retenir, et de nous taire, dans de telles conditions, n’exige pas d'hé- 
et de nous mettre à bavarder. roïsme, ni même un exceptionnel courage. 
Que cette attitude soit jugée irréaliste, Un peu de rigueur y suffit. Et pourquoi ne 


profiterions-nous pas des circonstances qui 
nous y forcent, pour faire preuve d'un pew 
de rigueur ? Réjouissons-nous plutôt d'y 
être contraints. Envers et contre tous, cela 
n'est pas la solitude. Cela se dit d'une cer- 
taine manière d'être ensemble, à plusieurs. 


Nous sommes moins seuls que jamais. 


D. M. 


Le gérant : Dionys MASCOLO Distribué par les N.M.P.P. ne, 


Tmorimerie EP, 232, rue de Charenton. Paris-12' 
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Îl y-a des temps où il faut 
troubler cette possession 
de l'erreur que les mé- 


chants appellent paix. 
PASCAL 
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La Part irréductible : 


N°2 Le 25 OCTOBRE 1958 — TOUS LES DEUX MOIS — PRIX : 100 Fr. 


LA FRANCE SANS PEUPLE ? 


Il arrive qu'un peuple s'éclipse derrière une réalité mineure. I! arrive qu'il quitte pour 
un temps la scène de l'histoire. C'est peut-être qu'il est las d'y jouer les figurants. Mais la 
scène après cela reste irrémédiablement vide. Les contorsions des personnages devant lesquels 
re effacé sont impropres à faire illusion. || semble que l’histoire ait disparu avec lui de 
a scène. 


Cette disparition, pourtant, n’est jamais parfaite, Un peuple peut bien supprimer so 
présence, il ne peut réellement disparaître. L'histoire qui continue à vide, mais qui continue, 
puisqu'elle est olors le temps, sans autre signification, ne cesse de l'appeler comme son 
corrélatif, Absent, d’une absence incomp'ète, qui ne laisse plus de repos, on se met à 
lattendre comme ce qui viendrait donner un sens aux agissements qui ne font plus en 
effet que consommer du temps. Il devient réellement l’objet intentionnel de toute conscience, 
qui commence à guetter quelle rumeur se lève peut-être des coulisses, annonçant que la 
réalité va faire à nouveau irruption dans le jeu, 


* 
LE) 


Sons doute falait-il que cela s’accomplit. Une longue suite de trahisons y menait. Donc, 
depuis le 28 septembre, il n’y a plus de peuple français. II a remis son âme entre les mains 
du Père. L'a-t-il remise vraiment ? Les agonies des peuples sont toujours douteuses, équi- 
voques leurs endormissements, peut-être vides les tombeaux où l'on « cru les déposer, comme 
dans les imaginations divines. Tout est ici douteux, à commencer por le sacrifice, d'ail'eurs ; 
lo victime n’a rien de sublime, veulerie et lâcheté l'ont conduite cu supplice. Elle n’en est 
pas moins le sacrifié, Comme tel, puisqu'il s’agit d’un peuple, il est en même temps vérita- 
blement capable de résurrection à tous les instants. Cette disparition était nécessaire. Mais 
maintenant nous sommes très légitimement comme dans l'attente d’une réapporition, où 
douleur et espoir se confondent absolument, l’un né sons fin de l'autre. 


* 
LE) 


Lorsqu'un peuple se livre ; [lorsqu'il s'efface devant un homme ; lorsqu'il laisse s’endor- 
mir la conscience qu'il avait de lui-même et se perdre l'idée qu'il avait de son destin, ce 
peuple n'est plus un peuple. Il devient autre chose : l’idée de quelques hommes qui ne sont 
pas du peuple, qui s’en sont mis à part, la matière d’une œuvre qui n’est pas son œuvre, 
Île créature de divinités infiniment éloignées d’être à son image, bref, quelque chose d'autre 
que ce qu'il est. Il n'est de peuple que libre, cu en lutte pour le devenir, ou en lutte pour le 
demeurer, Un peuple qui choisit sa servitude devient simplement une abstraction, Il n‘a plus 
de ‘réalité que conceptuelle. La lâcheté ici n’est même plus la fâcheté. Ce qui arrive en ce 
cas échappe au jugement moral. Un peuple, même s'il « choisit sa servitude », ne peut 
jamais, tout seul, et de soi-même, renoncer à son identité ; plutôt, de sujet, il devient objet, 
à force de trohisons, 


* 
LE 


Nous porlons ici di peuple. Peut-être faudrait-il parler de la clcese ouvrière (réduction 
du peup'e à l'une seule de ses facultés, celle de transformer immédiatement le monde, selon 
le schéma classique), Mais nous voulons être compris. Et soulever pour commencer un pro- 
blème dont l'importance est extrême, qui peut nous aider à comprendre ce qui est arrivé, 
pourvu que nous ne l'esquivions pas. Nous qui parlons ici du peuple sommes du peuple sons 
doute, non de lo classe cuvrière. Et si la classe ouvrière, trahie certainement, mais trohie por 
les chefs qu'elle s'était donnés ou qu'elle avait reconnus, et qu’elle n'a pas su désavouer, 
avait, se trahissant, trahi le peuple tout entier avec elle ? Si elle nous avait trohis ? Le res- 
pect quasi-sacré que nous avons entretenu autour d'el'e nous oblige à poser la question. Si 
la juste confiance qu'il faut mettre en elle avait dégénéré en foi sans exigence ? et si nous 
n'avions fait ainsi que ‘abandonner à elle-même ? C'est alors qu'il faudrait rompre avec 
certaines facilités de pensée, certains systèmes d'explication qui ont fcit leur temps, et qui 
mènent à trahir, d’une tyahison « innocente », parce qu'à partir de là, tout est déjà faussé. Si 


nous en étions au point où lo tâche qui s'impose est [a laïcisation du 
socialisme, qui est notre exigence, et qui s'est trouvé détourné _en 
dogmes, puis érigé en monuments obscurs, où nous ne pouvons entrer? 
*%x F 
La classe ouvrière est cette part du peuple qui, en principe, doit 
se trouver porteuse naturellement d‘exigences universe.les, donc voiables 
tour le peupie entier, L'histoire des quarante dernieres annees, néan- 
! moins, l'expansion du totalitarisme stœinien, dont nous ne sommes pas 
aegagés, justitierait peut-être quelques rectitications et quelques remi- 
ses en place des notions que nous <ommes occoutumés d'employer en- 
politique, s'il est vrai pour commencer que l'emploi d'un certain Yüta- 
bu.aire entretient les erreurs dont ce vocabulaire lui-meme est une 
expression. - 
Lu classe ouvrière s’est trouvée duns sa majorité, avec ses" éner— 
gies, captee par le mouvement sralinien. Et cela etait inévitable,-et 
: meme juste, ou plus juste que toux, mais en tout Cas inévitable, qus=” 
qu à un certain point. Mais qu'en est-il de la majorité des inteslecrueis ? 
Le cas des intelectuels de Fo.ogne et de Hoñgrie, dont les inquietudes 
iveologiques ont omorcé un renouveau du mouvement communiste (voir, 
aans ce numero, la Lettre de Varsovie) est venu aamirablement nlustrer. 


terre vérite aittic.le, toujours perdue de vue des que les circonstances 


s y prêtent, et cependant vitale : que f‘alliance aes intel.ecruelsWôvec 
ia ciasse ouvriere est la condition absolue sans 1aguelle celle-ci ne peut 
prétendre porler au nom du peup.e entier, ni rallier. ettectivement à 
ene les autres couches de la société qui pourraient se reconnaitre 
elles-mêmes comme appartenant au peuple (mais c'est à condition que 
l'image au peuple leur soit aéjà présentée concrètement sons cette 
œiiance «es intellectues avec la ciasse ouvrière). 

L'un des interdits qu'il est le plus urgent de lever, parce qu'il 
do.t regulierement trupper de mort, s'il est respecté, toute grossesse de 
revolution, c’est précisement cette défense absurde faite aux inteilec- 
iuels de se presenter comme ies ollhes naturels et les’ égaux des 
hommes que leur situation dans le monde du trovail est censée désigner 
comme les révolutionnaires privilégies. 

*% 

Contrairement à ce:qui s'est passé pour la classe ouvrière, il 
n'y a pas eu détournement ce lu majorité des inteilectuels par le mou- 
vement sta.inien, Mais d’abord le pius grond nombre’ des intellectuels 
antistoliniens l'ont été pour de mauvaises raisons, se situant ansi en 
deça du probième posé dans le stalinisme, en régression donc par rap- 

_ port à lui. Leur antistalinisme n’ovait pas d‘interêt, Ensuite, de mème 
que la ciasse ouvrière, trame, et se trahissant, nous a por là trahis 
(espect triple d’un mouvement indécomposable) — dz même il tout 
dire maintenant que les intel.ectueis, se trahissant eux oussi dans leur 

ÿ ensemble, nous ont trahis, et qu'ils ont trahi avec nous la classe 

y à ouvrière, autant qu’il était en eux de le faire. Il n'est pas sûr d'ail- 

leurs qu'ils ne continuent pos à le faire oujourd’hui. Cette mutuelle 
trahison s’est accomp.ie de part et d‘autre dans et par le même respect 
d’une certoine réalité qu’il n’est pas aisé de définir : respect d'une 
direction issue de la classe ouvrière, mais devenue bientôt semblable 
à une autorité spiritueile, dont les membres por suite, s'étant dégagés 
* de la classe ouvrière, étaient devenus comme des intellectuels, sans 
proprement avoir part à l’inteliigence toutetois, et profitaient, consciem- 
© . ment ou non, mais non sans comploisance, de leur situation humaine- 
ment indéltinissable, pour intimider d’une part la classe ouvrière par 
les vertus « théoriques » dont ils affectaient d'être doués, tels-des 
détenteurs du pouvoir de promulguer les dogmes, tandis qu'ils se pré- 
© sentaient d'autre part aux inteliectuels comme .es demi-dieux de l'effi- 
,cacité pratique, retenant ou déchaïnant à leur gré les ééments de 
par le monde, seuls capables de lancer les tonnerres de la réalité 
En fait, depuis la guerre (pour ne pas remonter plus :oin), ces 

{ » grands-prêtres se sont employés piutôt à retenir, à enchainer, à sou- 

mettre. Ce n'est pas le lieu ici de faire l‘historique du stalinisme. 

Quelque jugement que l’on soit mené à porter sur lui, une époque . 

du mouvement révolutionnaire — l’époque stalinienne — est révolue. : 

Cela au moins peut être posé en toute certitude. Lorsque nous par.ons 

de peuple, nous n'esquissons donc pos un retour aux idéologies du 

XIX: siècle, que ia critique marxiste à depuis [longtemps et définiti- 

vement rejetées au passé — ioin de là ; et nous n‘entendons pas réduire» 
le rôle que doit de toute nécessité et que peut uniquementsjouer lo 
classe ouvrière dans le mouvement de libération de l'humanité — 
tout à faitoin de là. Mais nous n'acceptons pas d'en rester, ou d'en 
retourner, à la vision léniniste des choses, alors que quorante ans ont 


léninisté, puisque le totalitarisme stalinien en a été un aboutissement 
; “ normal (et non pas seulement Ia déformation monstrueuse, Comme 
PTE D veulent s’en persuader certains esprits qui pensent en termes de mal- 
chance historique, et qui n'aperçoivent pas qu'à ce compte il y aurait 
lieu de’craindre une répétition indéfinie des mêmes malchances) ; alors, 
surtout, que nous avons pu voir surgir en réponse le phénomène inédit 
et multiple du fascisme (inconnu de Lénine), et que par suite la situa- 


nt 
An ” tion des hommes dans le monde-doit être définie de tout autre manière 
“7 qu'il n'était possible de l’imaginer du vivant de Lénine. s 
tn Admettons même que le stalinisme ait été nécessaire —peu 
me nous importe en l'occurrence ; qu'il ait éfé nécessaire ou parfaitement 
2e . accidentel, le fait est que nous en sommes à un moment dialectique J 
A 7 ‘+ oùil doit être nié par cela même qu'il a constamment nié à l'intérieur 
Sant de lui-même, et qui peut-être n'est devenu vrai qu'en raison de la 
4 mc tons pepotion ainsi supportée. - 5 Ex a 
= £ 7 $ Qu est-ce donc, de la port du 2 parti de lo close ouvrière », a que - 
ui . À eh Ü + = 
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passé, et que nous savons désormais.où peut mener la simplification 


est bon que les choses soient une fois dites, sur le ton qui convient, et" 


trahir lo classe ouvrière"? C'est par exemple d'atténuer de quelque 
manière ou de laisser s’assoupir en elle l'esprit internationaliste ; c'est 
de lui inculquer si peu que ce soit d'esprit nationa: ; c'est prétendre 
l'enrichir en lui annexant les gloires nationales — ce qui revient en 
fait à l’annexer aux ‘gioires nationales, proprement inoculer en elle 
le moi nationa.iste, sinistre exploit si l'on songe qu'elle est naturelle- > 
ment réfractaire à ce mal, mais non pas à jomo.s, on l'a bien vu le : 
jour du piébiscite, : gloires nationcies ? Eh bien, le général de Gaulle 

n'en était-il pas une ? Il en était une, incontestablement. C'est de .a 

mettre dons la situation, ou de se renier elle-même, ou d’avoir l'air | 
de donner imbécilement dans d'énormes mensonges disciplinaires ; 

c'est, dans tous les cas, de la persuader que l‘œuvre politique n'est 

pas son cffaire, est un mystère réservé-aux grands dirigeants diplomates 

et strotèges qui doivent pouvoir décider souverainement de tout pour 

e.le, et que por suite son rôle se borne à leur faire une fois pour toutes 


” confionce. C'est enfin de la déshonorer comme classe ouvrière, en la 


faisant participer aux protits de l‘exploitation des prolétariats colo- 4 
nisés, lui donnant à entendre par surcroît qu ‘eile peut le fie ayec 
bonne conscience, comme classe ouvrière supérieure. 

Qu'est-ce, de la port des inteliectues, que trahir la aisé ou= 
vrière ? C'est, por souci « d'efficacité », s‘abstenir de” dénoncer ce | 
qui précède. C'est d'entrer dans ce. jeu, C'est d’être trop conscient de = 
son indignité (indignité factice, qui se réduit en fait au sentiment 
d'une impuissance pratique peu gênante) pour oser formuler des exi- 
gences. C’est d'essayer en conséquence de guérir de l’impuissonce natu- 
relle par l'impuissance volontaire de la raison. C'est, pour se préser- 
ver de la tentation du non-agir, ne rien trouver de mieux que le 
renoncement mystique à la vérité. C'est, de fatigue, aller se jeter pour 
finir aux pieds de l'Efficacité corruptrice, et, croyant cinsi humilier 
son orgueil, y perdre simplement toute tigueur. 

Lénine M Me fut toujours plus « intellectuel », moins « diri-- 
geant » que ces intellectuels qui se forcent à imaginer ce que peut 
être l'intériorité d’un dirigeant, la pensée immédiotement efficace. Il 
disait ce qu'il pensait être le vroi — puis ce qu'i. fallait faire dans le 
moment, qui n'était pas le vrai, pour séaliser peut-être quelque chose 
du vrai qu'il disait. Lorsqu'il disait que Ia paysannerie dans son 
ensemble n’était pas digne de confiance, il le disait aux paysans, non 
seulement aux’ ouvriers. Sans ce minimum de clarté, aucune action 
collective n'a p.us de sens : outant sen remettre oux techniciens. 

*%x 

Lorsque nous décidons ici de dire ce que nous croyons vrai sans 
nulle considération d'efficacité, qu'on ne s’y trompe pas, il s’agit d’un 
calcul, Nous sommes persuadés ce faisant d'agir au mieux pour conser- 
ver toutes ses chances à l'efficccité qui nous est propre. Une pensée 
réaiiste nous guide. Les voies de l'efficacité sont impénétrables. On voit 
bien que ceux qui la recherchent à tout prix ne réussissent le plus 
souvent qu'à se mutier ; on ne voit pas que qui que ce soit puisse \ 
se pe:mettre de décréter à coup sûr que ceci ou cela sera inefficace. 
C'est trop de prétention. Ou trop de prétention se cache sous cette 
humilité. Que la bataille d’hommes vienne à son temps ; ce n’est pas 
en désertant le combat spirituel, ou en le dégradant (c’est encore le - 
déserter), qu'on préparera mieux cette bataille d'hommes ; c'est au 
contraire s‘il'est poursuivi oussi longtemps qu'il est possible avec ia 
même rigueur, fût-ce au risque de paraître inactuel aux regords impa- 
tients, qué la bataille, le moment venu, garde ses chances d'être 
d'hommes. - 

; “| : 

C'est dans cet esprit que nous avons pris le Pare de dire ce qui . 
nous semble justé avec simplicité : sans dissimulation. Lorsque, dans 
l'envoi spécial du 14 Juillet, en date du 21 septembre, nous disions 
par exemple que nous reconnaissions comme juste le combat du peuple 
algérien pour son indépendance et pour sa liberté ; lorsque nous décla- 
rions illégal (mais sans doute eut-il été plus juste de dire il'égitime) 
le! gouvernement. de Gaulle et Chorle de Gaulles usurpateur. ; lorsque 
nous onnonc:ons que nous refusions de reconnaître les résultats du 
référendum, que nous .tenions à l'avance pour nul et non avenu ; lors- 
que nous énoncions que le civisme aujourd’hui ne serait qu'une sou- 
mission sans honneur à un régime de fait que nous nous refusons à 
Servir — nous ne péchions pas par outrance. Qu'il ait puisember à 
certains que nous exagérions n'est peut-être qu'un indice entre d'autres. 
d'un abaissement général. Que plutôt ceux-là prennent garde que d'ores 
et déjà, dans l'actuelle situation, le fait de dire ce qu'ils pensent, s'ils 
y songeaient sérieusement, risquerait de leur apparaître, à eux les 
…premiers, outré, ou provocant, et por suite ce dont il vaut mieux s'abste- 

nir, pour de bonnes raisons, L'empoi d’un longage diminué, la parole 
qui s'assourdit, l'esprit qui se censure lui-même sans presque s'en: 
apercevoir, « tout naturellement » — ces transformations légères, 
d'abord insensibles, se précisent, et sont l’onnonce du pire. Faut-il bais- 
ser le ton-? Nous ne le croyons pas. Dire les choses avec précautions, 
pas davontage. Nulle audace n'y est nécessaire. Pas même du cou-’ 
rage. Seulement cette crainte, qu’une lenté dégradation du ton n‘en- 
troîne progressivement au langage allusif, puis au murmure, puis au” 
chuchotement respectueux, et pour finir, au silence, Et ce calcul : qu'il 


sans autre précaution que celles à quoi la rigueur oblige — de sorte 
que d'autres puissent peut-être se sentir par là encouragés à dire ce 
qu'ils osent penser, et d'abord à continuer de le penser. « Nous n‘avons 
parlé que quand nous n’eussions pu nous taire sans crime » : ainsi se 


o 


‘ rassurait Pascal. Rossurons-pous de même, Là serait le crime, et le seul, 
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Maurice BLANCHOT : 


Ce petit texte est surtout destiné à affirmer mon accord 
avec vous (.….). Le refus dont je parle s'endort aisément, et il 
faut se lier par une décision qui ensuite ne cèdera plus. La 
tâche est d'abord de ramener les intellectuels, qui ne sont 
pas politiquement engagés, à ce respect de ce qu'ils sont, qui 
ne peut leur permettre ni le consentement, ni même l'indiffé- 
rence: quelque chose s'est passé. La difficulté sera sans doute 
de les empêcher d'être eux-mêmes, comme il arrive parfois 


lorsqu'ils sont conduits à prendre parti dans les événements 
publics (...). 


Comprendre ce qui est arrivé reste le plus nécesaire, et 
aussi le mouvement qui inéluctablement en résulte. Le passé 
ne nous éclaire pas trop, il y a là quelque chose de différent, 
une promesse d'oppression nouvelle. Nous risquons d'aller 
au pire par de bizarres chemins, mais il dépend de nous, 


toutes les voies nous étant pour l'instant fermées, de trouver, 
précisément à partir de là, une issue, en refusant à tout 
moment et en tous ordres de céder. 

M. B. 


LE REFUS 


A un certain moment, face aux événements publics, 
nous savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, 
catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. 
C’est en quoi il reste silencieux et solitaire, même lorsqu'il 
s'affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui 


refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils 
e . 


. ne sont pas encore ensemble. Le temps de l'affirmation con:- 


mune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est 
l’irréductible refus, l'amitié de ce Non certain, inébraniable, 


rigoureux, qui les rend unis et solidaires. 


Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique 
égal et le même en chacun de nous, dès que nous l'avons 
saisi, Pourquoi difficile ? C’est qu'il faut refuser, non pas 
seulement le pire, mais un semblant raisonnable, une solu- 
tion qu'on dira heureuse et même inespérée. En 1940, le 
refus n’eut pas à s'exercer contre la force envahissante (ne 
pas l'accepter allait de soi). mais contre cette chance que le 
maréchal Pétain, avec bonne foi certes, s’affirmait être et 
contre ioutes les justifications dont 1l pouvait se réclamer. 
Aujourd’hui, l'exigence du refus n’est pas intervenue à pro- 
pos des événements du 13 mai (qui se refusaient d’eux- 
mêmes), mais face à ce pouvoir qui prétendait nous récon- 
cilier honorablement avec eux, par la seule autorité d'un 
nom. 


Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans im- 


DAUMIER) 


Tous les arts ont produit leurs merveilles. L'art de gou- 
verner n’a produit que des monstres. 


SAINT-JUST. 


portance. C’est bien à cause de cela que le refus est néces- 
saire. Il y a une raison que nous n’accepterons plus, il y a 
une apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une 
offre d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas. 
Une rupture s’est produite. Nous avons été ramenés à cette 


franchise qui ne tolère plus la complicité. 


Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement 
sans mépris, sans exaltation, et anonyme, autant qu'il se 
peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas à partir 
de nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir d’un 
commencement très pauvre qui appartient d’abord à ceux 
qui ne peuvent pas parler. On dira qu'aujourd'hui il est fa- 
cile de refuser, que l'exercice de ce pouvoir comporte peu de 
risques. C’est sans doute vrai pour la plupart d’entre nous. 
Je crois cependant que refuser n'est jamais facile, que nous 
devons apprendre à refuser et à maintenir intact, par la 
rigueur de la pensée et la modestie de l'expression, ce pouvoir 


de refus que désormais chacune de nos affirmations devrait 


vérifier, 


% 


Le 


On pensait généralzment que les quinze cent 
mille voix perdues par le parti communiste le 
28 septembre seraient récupérées en majeure 
psrtie aux prochaines élections légis'atives. On 
n'ignorait pas qu'un savent découpage frustre- 
rait les staliniens de la moitié de leurs s'èges 
mais, le cas échéant, forts d'un nombre d: voix 
sensiblement égal à c£lui obtenu le 2 janvier 
1956, ils eussent pu crier victoire et arguer, de 
bonne foi, contre le nouveau régime, d’une loi 
électorale injuste! On affirmait que cette frac- 
tion importante de la clientèle du parti, qui 
avait répondu oui, reviendfait à de meilleurs 
sentiments lorsqu'il s'agirait de choisir entre les 
hommes, entre un candidat fasciste, un candi- 
dat Social-traître et un candidat « ouvrier ». 
On imsginaïit ces foyers prolétariens où le mythe 
(de Gaulle) cwvait facilement mis sous le bois- 
seau un embryon de conscience politique : vou- 
lez-vous que cela change, oui ou non ? Ils 
avaient répondu oui, en dépit de la propagende 
communiste. Pourquoi ? Indépendamment de 
toutes les raisons secondaires fournies par les 
commentateurs (lassitude, hostilité au terroris- 
me, espoir que soit mis fin à la guerre d'Algérie) 
le oui de quinze cent mille électeurs commu- 
nistes était un non à la Quatrième République, 
un non à Pleven, Edgard Faure, Gcillard et 
Mol:et. Et peu importait, d'ailleurs, que ceux-ci 
aisnt également recommandé le oui. Ils disent 
toujours « oui » à tout, aux gifleurs de la place 
de l'Etoile comme aux lanceurs de tomates d'AI- 
ger. Donc ces quinze cent mille oui étaient un 
non au précédent pouvoir, et p:s Un non âu 
parti communiste qui n'avait pas exercé le 
pouvoir. [ls se séparaient provisoirement sur une 
option simpliste, mcis ils se retrouveraient ; Je 
oui de la classe ouvrière était un oui affectif : 
un petit flirt avec le général, de quoi lui donner 
chaud au cœur pour fcire basculer la Qua- 
trième dans le néant. Le parti n'était pas cocu 
pour autant. Une escapade n'a jamais brisé un 
couple. À moins que. 

À moins que le partenaire qu'on aurait sou- 
haité provisoire et qu'on avait seulement choisi 


pour rompre avec la médiacrité de la vie quoti-_ 


dienne sache des caresses inédites et liquide 
quelques ennuis. 

C'est pourquoi les mesures spectaculaires pri- 
ses par le général de Gaulle risquent de pro- 
voquer des résultats, aux prochaines élections, 
qui confirmeraient ceux du référendum. Il est 


-probable que la majorité des quinze cent mille 


« oui » s'abstiendront d'envoyer à la Cham- 
bre des députés qui combattent une po'itique 
qui leur paraît aujourd'hui nettement dessinée 
et qui lsur semble satisfaisante. Il est probable 
qu'ils s'abstiendront purement et simplement. 
7% , 
xx 
De Gaulle peut fire la’pax en Algérie. Il 
tentera de profiter de l'épuisement certain d’un 
peuple qui lutte depuis quatre ons dans les 
conditions que l'on sait. Quelques promesses 
pourront être tenues. Un statut algérien, libé- 
ral, sera promulgué, après qu'une paix « ho- 
norable » aura été signée,. peut-être, avec le 
F.L.N. Honorcble pour qui ? Des centaines de 
milliers d'Algériens sont morts pour l'indépen- 
dance de leur pays. Cette indépendance, si les 
leaders algériens sont contraints aujourd'hui de 
n'en plus faire un préalable à la négociation, 
croit-on qu'ils y renoncent, et se contentent 
d'une tutelle plus souple que la précédente ? 
La révolution algérienne était fondée sur un 
principe : celui de l‘indépsndance ; ce n'est 
pas la révolution algérienne qui ssra vaincu: 
par cette paix, c'est le principe de l‘indépen- 
dance. Voilà ce qui est grewe. Le génie person- 
nel du général de Gaulle est de préserver Ehy- 
siquement l'adversaire en le détruisant mora- 
lement, de ne pas lui ôter les armes, mais le 
cœur de les tenir ; ce serait d'un grend poli- 
tique, et mériterait examen, si le but de l'en- 
treprise n'était, en définitive, de sauver £e qui 
peut l'être d'un Empire qui menace ruine, en 
usant d'un certain réalisme pour mieux imposer 
du même coup une conception mystique de la 
grandeur nationale, 
Voilà, Notre:« non » du 28 septembre n'était 


pas circonstanciel: Nous n'avons même pas dit 
« non » à un homme, mais à une mystique, 
« non » aux noces mystiques de de Gaulle avec 
la France ; quand bien même ces noces, ou- 


: jourd‘hui, laissSeraient présager que.que équivo- 


que rameau d'olivier, quand bien même el.es 
pourraient soulager: l:s esprits avides de repos, 
nous continuerions de dire _« non ». 

Si le philosophe a raison, qui prétend, après 
mille autres, mais comme s'il s'egissait d’une 
découverte géniale, que l'on ne doit pas mêler 
la po.itique et la morale, eh bien ! laissons la 
politique aux stratèges, aux petites têtes mal 
faites qui choisissent la science contre la 
conscience, le fait accompli contre la vérité, le 
soulagement contre l‘exigence. 

C'est vrai ; il serait sans doute politique 
d'exsrimer quelque satisfaction du fait que de 
Gau.le ait levé lhypothèque de sa complicité 
personnelle avec le psrti des fascistes français. 
Nous ne le ferons pcs car ce serait immoral. 
Quelque chose a ch:ngé depuis le 13 mai : un 
homme a pris le pouvoir de manière telle que 
ce pouvoir, si nous le reconnaissions, si nous 
acceptions de cautionner quelque peu la moin- 
dre de ses manifestations, se verrait conférer 
une essence Earticulière, que'que chose comme 
un droit divin mis au goût du jour. Nous croyons 
que de Gaulle a la suprême ambition d‘incarner 
la France. Nous nous en consolerions volontiers 
si la France n'était _aussi 44 mill:ons d'hommes 
dont, brusquement, d2 Gaulle au pouvoir devien- 
diait le corps glorieux: Depuis le 13 mai, nous 
ne sommes plus exactement dans la politique. 
La magie a saisi l’histoire à son plus bas pé- 
riode. 

Rien, héles ! pour l'heure, ne vaut plus la 


peine d'être défendu sur le plan de la reven-. 


dication relative. On nous contraint d'évoluer 
dans l'absolu, dans une région où l'esprit et le 
cœur sont affrontés à des fantômes. Permettez ! 
pour les dialogues entre « fins stratèges », il 
ne manque pas de libéraux enclins à bien peser 
le pour et le contre. Ici, notre rôle est diffé- 


rent. 
*k 


“ LES 
- La gauche française est la plus bête du 


monde. Ses”intellectuels, fascinés par le parti 
« communiste », ont pensé, pendant douze ans, 
avec le parti, en tèrmes d'efficacité ; résultat : 
80 % du corps électoral plébiscitent de Gaulle. 
Nos bons docteurs"®se.sont toujours trompés : 
de 1944 à 1950, ils furent incapables. de défi- 
nir un antistalinisme qui n'aurait pas été pure- 
ment et simplement un anticommunisme, De 
1950 à 1956, ils se sont ralliés au parti, parce 
que c'était le parti de la classe ouvrière, que 
la clesse ouvrière avait toujours raison, etc. 
C'était précisément l'époque où la classe ou- 
vrière se détachait. du parti, votait pour lui aux 
élections, mais n'aurait pas donné une goutte 
de son sang (une heure de son salaire) pour le 
défendre ou pour se défendre elle-même en 
tant que classe. De 1956 à ce jour, ils ont tou- 
jours paru garder la-Hongrie sur l'estomac, sans 
qu'on sache s'ils en voulaient aux insurgés de 
Budapest ou aux tanks russes ‘d'avoir, rompu 
l'idylle, 

gAU lendemain du référendum, le ton général 


de la réflexion était le suivant : le gaullo-capi- 
talisme multiplié par le national-mol.etisme, 
cela donnait 80 % à la nouvelle Constitution 
Mais pas un mot sur la politique désastreuse 
du parti communiste. Pas un mot sur sa calla- 
boration de c.asse, sur son national.sme effréne. 
sur ses ordres de grève à contre-temps, sur cette 
tactique apparemment absurde mais certain- 
ment intentionnelle qui a abouti, en douze ans, - 


à réduire le prolétariat de ce pays à l'état de. 


« zombi ». 

Un homme dont le nom seul écœure, Guy 
Mollet, s'est réjoui que la classe ouvrière. ait * 
été désintoxiquée ; une fois de plus, Guy Mollet 
ment. De Gaule est un fsntôme qui a reçu 
l'approbation des fantômes. Il est arrivé à point 
pour s'installer à la tête d’une nation dont les 
forces vives étaient devenues virtuelles, La 
classe ouvrière s'est alignée sur la bourgeoisie ; 
son « oui » du 28 septembre est la preuve, a 
tout le moins, qu'un parti politique extrême- 


-ment -bien structuré, extraordinairement disci- 


pliné, n’a réussi qu'à lui ôter, en près de qua- 
rante ans, la conscience politique qui était. 
l‘honneur du prolétariat de ce pays. 

Nous en sommes là, Nous sommes dans le 
mensonge. Toute l’histoire de la IVe Républi- 
que se développe sur le mensonge. Cela conti- 
nue. Soustelle ne, peut pas dire deux phrases 
sans parler de sa conscience ou de sa caution 
mordle. Malraux évoque Saint-Just à propos 
de. ce régime. Seul, le général ne ment pas. 
Maïs il rêve. J'aime les rêveurs ; à condition 
qu'ils rêvent seuls, à condition qu'ils ne m‘en- 
ferment pas, qu'ils n'enferment pas 44 mil- 
lions d‘hommes dans leur fiction. Le génaral 
rêve et pour que Son rêve passe, il consent à 
faire quelques concessions à la réalité diurne. : 

re 

Alger l'avait fait roi ; il fallait donc régner, 
mais aussi choisir ; choisir entre un million de 
« pieds noirs » et 44 millions de métropoli- 
tains ? Pas même. En laissant fonctionner nor- 
malement les C.S.P., de Gaulle auscultait’ les. 
dissenSions qui s'y manifestaient. Quinze jours 
cprès l'éclatant succès du référendum, le pro- 
blème se posait de cette : manière : que 
représentaient Lagaillarde et le docteur Lefèvre, 
à Alger, voire Soustele et Bidault à Paris, face 


à la population française presque: unanime, face 


à l'armée sur quoi un de Gaulle peut compter, 


face à l'opposition même qu'ils rencontraient - 


sur place de la part d'éléments actifs et in- 
fluents, type Neuvwirth et Delbecque ? Les acti 
vistes ne représentaient rien, à peine une pe- 


tite excitation fasciste comme peut en tolérer d 


tout régime. Le choix était donc possihla sans 
risque de sécession. La belle unité du 13 mai 
n'existait plus. Alger neutralisée, il valait mieux". 
compter sur la dévotion de ses sujets que sur le : 
fanatisme de quelques meneurs. Dans l'opéra- 
tion, on écupérait même de Sérigny. C'est 
dire combien toute cette histoire est pure. 
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Une des phrases les plus étonnantes qui aient 


retenti aux oreilles des peuples et écorché celles 


de” maîtres est cie atfirmation de Saint- 


Just : « On ne règne ras innocemment ». À 
psrtir de ce précepte, la dialectique révolution- 
naire entrait dans une sphère morale et ne 
pouvait en sortir qu'à peines de se nier, cor 
cette sphère contient toutes les autres. 


* 
LES 


Au « 14 juillet », nous n'attendons pas de 
Gaulle « au tournant », Ses actes ne nous inté- 
ressent que médiocrement, L'homme lui-même 
nous est indifférent. || est peut-être regrettable 
que le couteau de l'Histoire se soit abattu sur 
14 nuque d'un Capet « faibls et bon ». Ce qui 
a été tranché, le 21 janvier 1793, c'était autre 
chose que la tête d'un-homme: |! n'y eût ni 
victime, ni bourreau, mais un édifice mons- 
trueux, absurde qui s'écroula parce que l'esprit 
avait pris conscience qu'un tel pouvoir n'était 
plus réel. Cette chute fut définitive et par- 
faite ; par là même, toutes les tentatives de 
restauration enregistrées depuis lors ne furent 
que ccricatures et ne correspondaent à rien 
d'autre qu'à une utilisation plus ou moins ha- 
bile d’un effondrement passager de la conscien- 
ce. De même la tentative de Gaulle. 


Ce que nous contestons, c'est le pouvoir de 
de Gaulle, non seulement sa légitimité mais sa 
réalité en dehors d'une situation de faits pré- 
cise ; qu’un peuple, pour un temps, ait con- 
senti à être mineur, à être traité comme mi- 
neur signifie seulement qu'il s'est retranché de 
l'Histoire, qu'il est entré dans un sommeil pro- 
visoire. La conscience n'est pas obligée de lui 
emboîter le pas. Pourquoi, soudain, admettrait- 
elle une vérité transcendante sous prétexte 
que ce pouvoir prétend la détenir et tend à la 
faire avaliser par les « stratèges politiques », 
moyennant quelques primes concédées dans le 
domaine de i‘immanence ? 


L 
LÉ 


Nous avons dit, nous la résétons, qu'il n'y 
a p'us personne à ménager. La faculté de dé- 
mission des intellectuels est insondable. Je pa- 
rie qu'il y aura des ralliés au régime, charette 
par charette. Ou des écœurés qui se tairont à 
jamais. Sans compter les bons docteurs qui con- 
tinuent à vivre sur l'idée réconfortante qu'il 
y a encore en France un parti de la classe ou- 
vrière. Ainsi, cet éminent savant m'objectant : 
« Croyez-vous que c'est le momerit de faire de 
l'anticommunisme ? ». Je pense à Vigier, à ses 
propositions d'unité d'ection, aux scrupules qu'il 
entend lever, et à son silence sur la Hongrie. 
1956. Insurrection de Budapest. C'est si loin. 
Dans le temzs et dans l’espace. 

Je vous dis, messieurs : « Nagy et Mcleter 
nous sont aussi chers qu'Audin et Alleg. Vic- 
times de deux totalitarismes différents, ils sont 
au même degré de la conscience humaine. Rien 
ne peut faire que nous les opposions en passant 
sous silence le meurtre des premiers pour la 
bien fallacieuse raison que le dénoncer, ce se- 
rait favoriser les bourresux des seconds. Votre 
attitude ne serait défendable que si vous étiez 
prêts à reconnaître que, pour vous, la peau 
d'un Hongrois ne vaut pas la peau d'un Fran- 
çais ». 

Buda:est, pour nous, n'est pas si lointaine. 
Ni dans le temps, cela fait tout juste deux ans, 
ni dans l’espace, c'est aussi proche qu'Alger. 

“x 

J'irai plus loïn. Je dirai que le vrai combet 
c'est entre vous et nous qu'il devrait: avoir lieu 
— si nous n'en étions pas détournés par la lutte 
actuelle, nécessaire et médiocre, De Gaulle, 
Massu, Soustelle ? Quelle misère, en 1958. Nous 
résistons à des gens d'un autre âge qu'une cer- 
taine foi ou qu'une certaine intelligence ani- 
ment, comme ce squelette d'un conte fantas- 
tique, auquel des rats, dans la pénombre, prê- 
taient un mouvement qu'on eût dit organique. 

Le vrai combat n'est pas contre les idées qui 
tiennent actuellement, en France, le haut du 
pavé, mais contre la dégradation de nos idées. 
Je ne souhaite qu'une chose : c'est qu'un jour, 
il ne soit plus question que de cette dégrada- 
tinn et de la menière d'y mettre un terme. 


Jean SCHUSTER. 


UNE ATTENTE 
:SANS FAIBLESSE 


Je viens de féter-un anniversaire : celui du jour où j'ai crié : « Vive de 
Gaulle ! » place dela Concorde, quand certaine fusillade y éclata. L'époque qui 
commença alors et qui vient de se clore ne mérite, c'est entendu, aucun regret. 
Mais ici, — où l'électricité est une timide nouvelle venue, où la mer use des siècles 
à grignoter l'accueil d’une roche sauvage, où l'herbe avec son cortège d'insectes 
et de lézards reparaît à chaque pli du sol, — je ne puis m'empêcher de penser 
que cette période fut (déjà) ma jeunesse. J'y ai acquis ma conscience de moi- 
même et elle m'aurædonc façonné irrévocablement, . 


Retombé très vite l'élan qui m'avait saisi au sortir de l'enfance et de l’occu- 
pation nazie, je fus abstentionniste en matière électorale. Avec le paisible entête- 
ment lié à une exigence morale : je ne me sentais ne Écnu d'apporter ma 
pierre; quelle qu’en fût la couleur de « moindre mal », à un édifice dont l’archi- 
tecture ne m'intéressait pas. 


J'en parle sans la moindre vanité, mais sans le moindre renoncement. Je suis 
loin de croire les individus interchanaeables dans le cadre abstrait de je ne sais 
quelle « raison » étatique au anti-étatique. Mais c’est estimer les hommes que de 
leur mréférer les idées, car c’est leur reconnaître le droit et le devoir presque 
surhumains de norter et de concrétiser ces idées. Au contraire, la théorie selon 
laquelle les institutions ne valent que oar les hommes qui les avoliquent. contri- 
bue en tout état de cause à créer un climat mré-fasciste, et étend à la médiocrité 
ambiante les agréables chatouillements du culte de la personnalité. Sa vogue con- 
solc le désarroi des politiciens projessionnels, en même temvos qu’elle masque le 
vide idéologique d’un avvareil constitutionnel compliqué, soi-disant « à la mesure 
des problèmes modernes ». 


L'investiture n'était vas acquise, qu’on nous invitait déjà à ne pas nous figer 
dans « une onvosition stérile et symbolique ». Je n’ai aucun goût pour les imvé- 
ratifs de fécondité, et var contre j'aime assez les symboles. sinon tel « Symbole » 
particulier qui entreprend de faire sur lui une unanimité bigote, par des procédés 
de « retave » aunrès desquels le fétichisme qui auréole certaines stars de cinéma 
avvaraît comme un modèle de discrétion. Aujourd’hui. mon tour d’esvrit anarchi- 
sant se satisfait, var exemonle, de constater aue M. Merleau-Ponty n'attend même 
mas la tin d'une honteuse tournée publicitaire en Afrique noire pour chanter les 
bienfaits de la présence française et technocratique à Madagascar. Vide pour 
l'heure de tout parachutiste, l'aérodrome d'Orly lui avparaît comme un bon 
exemole vour les nègres : la banlieue laborieuse de Paris tourne avec magnificence 
autour d'une chaire au Collège de France, qu’il s'agit de maintenir. Qui contre- 
dira bien ce « philosophe » ? Sous une forme ou sous une autre, est-ce que 99 
de la aauche ne se rend pas couvable de messianisme civilisateur à LerZances 
scientifiques, fussent-elles progressistes ? 


Devant le vlébiscite. il y avait une tactiaue veu soutenable, mais en tout cas 
noble, et probablement habile : « la terre brûlée ». Du jour au lendemain, les 
leaders de la qauche se condamnaient au silence, s’évanouissaient dans le vide. se 
refusaient à la partie de cartes truquées de la rrovagande. Ils ont préféré tomber 
duns le panneau du dialogue, du « non » constructif qui, même avec la meilleure 
bonne volonté, signifie « Assemblée ». 


Or. sans que la majorité y mette vlus de violence qu’il ne s’en débite dans les 
boîtes de chansonniers, tout le public de ce pays est atteint d’antivarlementa- 
risme : cadeau emvoisonné de la droite la nlus traditionnelle à la gauche « socia- 
liste » ou se vrétendant telle. Les analyses économiaues appliquées à la bouraeoisie 
du XIX° iècle me laissent scentique : Baudin n’est vas mort pour ses vingt-cinq 
francs. Mais s’il est vrai que nous ne sommes vlus à l’âae romantique, la gauche 
Eat retrouvera aucun éclat par sa seule contradiction oratoire au « oui » 
de l’inertie. “ 


Néanmoins, j'imaaine mal quel sens vourrait s'attacher à mon abstention le 
28 sevtembre : en votant NON, je m'accorderai la satisfaction rare de contredire 
à la fois la dictature en marche, et l'accusation de frivolité que les lignes précé- 
dentes auront ou faire naître. Quant à la portée tactique de ce vote, je ne m'illu- 
sionne vas : il n’est qu'un élément parmi d'autres, d’une « histoire » qui s’écrira 
hors de nous assez longtemvs. La formation des « tendances » au sein du gaul- 
lisme en sera la nériode la plus imvortante (1) même si ces tendances masquent 
leur affrontement sous une nression à la fois olus forte et plus maladroite. L’abcès 
n’est vas mûr : mais c’est de l’impatience des activistes que dépendront un jour 
les chances d’un renversement du « nouveau système ». 


.Renversement auquel ne manquerait point, peut-être, le grain de la révolte, 
au nom de laquelle je ne suis tout de même pas le seul à n'avoir jamais voté. 


Ile d'Ouessant, août 1958. 
Gérard LEGRAND. 


() En 1934. dans leur.bouquin fasciste Demain la France, où entre paren- 
thèses tous les théoriciens français de la matraque semblent avoir puisé quelques 
« idées ». Thierry Maulnier et J.-P. Maxence remarquaient qu’en l’absence d’une 
restauration monarchique. un dictateur ne devrait être que « provisoire », sans 
quoi le « régime des partis » recommencerait de plus belle à son ombre. 


LS 


SUR L'OPPOSITION COMMUNISTE 


Considérée comme la somme des refus, des exigences et des at- 
tentes du plus grand nombre des hommes de ce pays, la gauche fran- 
çaise représente sans conteste, en France, la volonté générale. La_ 
situation cependant est telle que cela même qui correspond réellement 


au même), la rendait malaisée. Ces empêchements sont levés. Un 
a pu voir quelle masse parfaitement apolitique mélait, aux consul- 
tations électorales, ses voix à celles des communistes convaincus 
(c'est incontestablement un bon signe que.la direction du parti com- 


et indéniablement à la volonté générale : la gauche française donc, ® muniste ait trouvé opportun de dresser le constat. de ce fait, plutôt 


en est à se demander si elle existe encore. Riche à millions aw ni- 


veau des ‘existences individuelles, sa réalité politique est à peu près 


nulle, parce qu'elle n'a pas, ou n'a plus — mais peut-être n'a jamais 
eu, depuis un très long temps, de représentation politique valable. 
Elle a beau apparoître,-sur le plan des relations directes entre les 
hommes, comme la réalité même et la substance de ces relations, 
substance probablement impérissable, puisqu'elle a déjà pris corps 
dans les mœurs, et que ce qui est acquis par les mœurs est déjiniti- 
vement acquis ; c’est un fait que sous les apparences de sa représen- 
tation politique, elle est proprement pulvérisée, réduite à rien. Sans 
cesse renvoyée à n'être que l'existence des individus séparés qui la 
composent, empêchée de se constituer non seulement comme esprit 
commun ou génie populaire, mais encore comme force politique 
cohérente et comme mouvement révolutionnaire efficace, elle languit, 
reléguée dans les limbes des possibilités humaines idéales, quand 
l’état de choses brut se présente d'emblée aux regards comme le mo- 
nument.de l'humanité réelle. . 


Les forces sociales qui avaient réussi à se dégager, en tant que 
telles, du milieu informe de la communauté, y sonë retombées, comme 
il arrive que des formes de vie retournent à une nuit plus que noc- 
turne : souterraine, selon le jeu des cataclysmes géologiques. Il s'agit 
maintenant, comme au début d'un Age molitique, de trouver à nou- 
veau comment extraire d'un minerai recommencé ce que nous savons 
bien qu’il contient. 


Cela pourrait se faire très vite. Depuis quarante ans, le mouve- 
ment de recherche de la vérité, sous ses espèces politiques — c’est-à- 
dire les hommes dont la révolution sociale est le motif, se trouvent 
intimidés par un parti communiste qui fut toujours pour eux, jus- 
qu'ici, quoi qu’ils en eussent, l'Autorité, sorte de Père dont la con- 
testation même épuisait. L'émancipation est aujourd'hui possible et 
s'impose. Un manque d'imagination (ou de courage, mais cela revient 


que d'en dissimuler la réalité, pour n'avoir ‘pas à l'expliquer. Il 


reste donc à tenter, par les moyens qui nous sont propres, de venir 
en aide au peuple, ou à la classe ouvrière, dans le travail auquel elle 
est vouée; et qui consiste à extraire d’ellemême son potentiel révo- 
lutionnaire. Il reste à fonder à nouveau le parti de la classe ouvrière 
consciente (avec tous ceux, sans exclusive, qui sont jusqu'ici restés Jji- 
dèles au parti, et qui sont prêts aujourd’hui à choisir, entre une 
direction discréditée, expression de la période « stalinienne » du 
socialisme, et la fidélité véritable à l’esprit du mouvement commu- 
niste), sans omettre en aucun cas de tenir compte du fait que puis- 
qu'il s'agit de la part consciente de la classe ouvrière, il ne saurait 
être question de tenter de la mobiliser selon d’autres voies que ‘celle 
de la vérité. 
a 

Dans cette perspective, le mouvement dont témoigne .la Voie 
communiste doit être suivi avec la plus grande attention. IL inaugure 
une exigence de clarté qui dissout la méfiance. 

Opposition communiste : l’expression elle-même est nouvelle, et 
correspond à une réalité politique nouvelle. Se disent communistes, 
désormais, et de plein droit, sans que personne y ait à redire, des 
hommes qui n'appartiennent pas nécessairement au P.C.F. et qui 
se disent, en même temps que communistes, d'opposition. Cela n’est 
possible — ou recevable — que depuis peu. Mais rien sans doute 
n'était vraiment possible avant cela. 


* 
“+ 


Le bulletin « La Voie Communiste », diffusé jusqu'ici clandesti- 
nement à l’intérieur du P.C.F., ayant annoncé son intention de faire 
mrochainem2nt une apparition publique, nous avons demandé à l'un 
des animateurs de ce bulletin, Gérard Spitzer, de préciser le caractère 
et l'objet de leur action. É 
< D. M. 


Question. — Nous n'avons pris connaissance 
que tout récemment de votre existence et du 
contenu de vos sir premiers numéros. Pouvez- 
vous nous dire dans quel sens et avec quels 
résultats vous avez travaillé jusqu’à présent ? 


Réponse. — Un historique détaillé n'aurait 
qu’un médiocre intérêt pour ceux qui n'ont 
pas vécu notre expérience ; il suffit donc 
d'indiquer ce qui est indispensable pour com- 
prendre ce que nous sommes et ce que nous 
voulons. 

L'opposition communiste est née il y a 
plus de deux ans à l’intérieur du P.C.F. Elle 
prolonge un certain nombre de courants dif- 
fus qui existaient déjà depuis beaucoup plus 
longtemps, mais qui n’avaient jamais réussi 
à se relier d’une façon cohérente, ni à plus 
forte raison à s'organiser. 

Les événements de l’année 1956 : rapport 
Khroutchev au XXe congrès, vote des pou- 
voirs spéciaux en Algérie à Guy Mollet, Po- 
logne et Hongrie, ont été ressentis par un 
grand nombre de militants du P.C. comme 
une succession de chocs très violents. Les 
courants de mécontentement qui existaient 
déjà (contre l'opportunisme de la politique 
« nationale » et coloniale du parti, contre le 
manque de démocratie intérieure, contre la 
tactique syndicale de « freinage » des luttes 
ouvrières, contre l’attitude de la Direction sur 
la Yougoslavie, contre le « Kanapisme » sévis- 
sant dans toutes les disciplines chez les in- 


tellectuels) ont désormais tendu à s’unifier, à 
rechercher une synthèse. 


Q. — Ce courant d'opposition a-t-il atteint 
tout le parti, ou s'est-il limité aux milieux 
intellectuels ? 


R. — Il est naturel que les intellectuels 
aient joué à la première étape un rôle im- 
portant. Dans la crise qui commençait à se- 
couer tout le parti. il leur était simplement 
plus facile qu’à d’autres, à la fois par leur 
formation, leur situation et leur audience 
d'établir un lien entre plusieurs séries de 
critiques partielles et de parvenir ainsi à 
esquisser une critique d'ensemble de la « li- 
gne » et des méthodes du Parti. Dans d’autres 
secteurs, la prise- de conscience a été plus 
lente, et elle s’est faite souvent à partir d'ex- 
périences personnelles assez limitées, por- 
tant parfois sur des questions relativement 
secondaires, ; 

Q. — Quelles perspectives et quels moyens 
d'action l'opposition communiste concevait- 
elle ? 


R. — La perspective sur laquelle la plu- 
part des opposants étaient d'accord peut se 
définir en gros par la formule assez vague 
« pour le redressement démocratique et ré- 
volutionnaire du Parti ». 


Malgré son caractère un peu ambigu, cette 


formule avait le mérite de tracer à la fois 
un cadre et une Orientation générale. Con- 


crètement, l’activité de l'opposition s'éten- 
dait sur deux plans : la rédaction et la dif- 


“fusion parmi les militants de bulletins clan- 


destins qui tout en abordant quelques pro- 
blèmes théoriques, étaient essentiellement 
consacrés aux questions politiques d’actuali- 
té ; la discussion dans les organismes régu- 
liers du Parti, pour tenter d'apporter un cer- 
tain nombre de changements partiels là où 
cela paraissait possible, et provoquer une 
prise de conscience chez le plus grand nom- 
bre possible de militants. 


La démarche suivie pendant ces années n’a 
d’ailleurs pas à être justifiée. On ne peut 
que la considérer comme une expérience 
réelle, et essayer d'en tirer quelques ensei- 
gnements. Il ne servirait à rien de regretter 
aujourd’hui telles erreurs ou telles faiblesses, 
telles occasions perdues, etc. 


Q — Avez-vous l'impression, en faisant 
le point aujourd’hui, que vos efforts aient 
donné des résultats proportionnés à ceux que 
vous attendiez ? 


R. — Il n'est pas facile de répondre pour 
tout le monde. Pour ceux qui interprétaient 
à la lettre, et en croyant à une évolution très 
rapide, l'objectif de « redressement démocra- 
tique et révolutionnaire », la déception était 
inévitable, Ces camarades avaient en somme 
l'illusion de pouvoir livrer une bataille vic- 
torieuse contre une Direction disposant d'un 


appareil puissant, sans sortir du cadre des 
«organismes réguliers » du Parti, par le seul 
moyen de la discussion, soutenue et en 
quelque sorte coordonnée par l'édition d’un 
bulletin. Ils imaginaient en somme un déve- 
loppement linéaire à court terme, dans le- 
auel le renforcement de l'opposition et l’af- 
faiblissement de la Direction se. seraient 
produits simultanément, au même rythme 
et d'une facon complémentaire. Leur schéma 
était fondé en outre sur une appréciation 
optimiste de la situation internationale, en 
particulier de la possibilité de trouver appui 
dans les directions de plusieurs grands partis 
communistes étrangers. Quand ce schéma a 
été démenti par les faits, certains des cama- 
rades aui l'avaient adopté ont cédé soit au 
découragement pur et simple, soit à la ten- 
tation de rechercher. des formes. nouvelles 
de lutte qui n'étaient parfois que de simples 
retours-en arrière. 


Peu importe le détail de cette « petite his- 
toire » de l'opposition. Le fait est aue nos 
. idées n’ont cessé de gagner du terrain dans 
le Parti en ce sens que toute une série de 
critioues souvent très importantes sont au- 
jourd’hui beaucouv plus répandues au’elles 
ne l'étaient en 1956, y compris parmi ceux 
qui ne se considéraient pas eux-mêmes com- 
me des « opnosants ». Il est d’ailleurs sûr 
aue cette évolution doit plus à l'expérience 
personnelle des uns et des autres dans l'ac- 
tion pratiaue au’à l’influenre directe de ce 
avi a été écrit dans les bulletins d'opposition. 
Mais il est aussi sûr que ceux-ci ont pu, dans 
de nombreux cas, accélérer des prises de 
conscience, ou ranimer une volonté de lutte 
chez des camarades écœurés, prêts à aban- 
donner toute activité. 


Un autre fait est que l’opnosition a connu 
des moments de stagnation et de recul, parce 
aue certains des ovvosants « de la première 
heure » ont renoncé en chemin à une forme 
de lutte qu'ils jugeaient trop pénible ou sans 
espoir. Le. 


Nous avons connu une de ces périodes dif- 
ficiles dans l’automne 1957. A la suite de di- 
vergences qui apparaissent aujourd’hui re- 
lativement minces. le bulletin « L’Etincelle- 
Tribune de discussion » venait de suspendre 
sa parution. C’est à ce moment que nous 
avons fondé « La Voie Communiste ». Son 
existence est trop brève pour aue nous puis- 
sions dresser des bilans. L'essentiel, c’est 
sans doute d’avoir pu maintenir, pendant des 
mois particulièrement critioues pour le Parti 
Communiste et le mouvement ouvrier, le con- 
tact avec les militants engagés dans les lut- 
tes. particiver activement à ces luttes et en 
même temvs avanrer une mosition ferme et 
claire en faveur d’une politique nettement 
différente. Nous avons Du vérifier à cette 
occasion que notre position se. justifiait dou- 
blement : d’une vart, le sentiment de l’insuf- 
fisance. de j’inefficacité ou de l'impuissance 
de la Direction du Parti est largement ré- 
pandu parmi ceux aui continuent plus ou 
moins à le suivre ; d’autre part les critiques 
élevées contre la politique et les méthodes 
de cette Direction ne sont écoutées réelle- 
ment aue lorsau’elles viennent de l’intérieur 
du mouvement, lorsaue ceux oui les élèvent 
anvaraissent comme des camarades de lutte, 
et surtout lorsqu'ils essaient, dans la me- 
sure qu possible, de montrer concrètement, 
dans l'artion. comment pourrait se traduire 
une orientation différente. 


Q. — Qu'est-ce qui vous a décidé à jfatre 
de votre bulletin une publication accessible 
à tous ? 


R. — Nous avons voulu tenir compte de la 
situation réelle au lendemain de la crise ou- 
verte le 13 mai. La défaite subie, sinon par 
la classe ouvrière (qui ne s’est pas battue 


dans son ensemble et qüi donc n’a pu etre 
battue), du moins par: ses organisations 
« traditionnelles », a certainement eu des ré- 
percussions considérables” dans le Parti et 
autour de lui, dans la masse des ouvriers 
nui lui conserve une confiance de plus en 
plus mêlée de réserve. , “ 


Bien sûr, par rapport aux autres organi- 
sations politiques, et en particulier à la 
S.FIO. la direction du Parti conserve sa 
place à vart, et sa faillite n’est vas mise sur 
le même plan que celle des-autres. Autrement 
dit, beaucoup de commümistes en sont verus 
à admettre que la Direction du Parti com- 
mettait des erreurs, des. fautes, ou n'était 
pas à la hauteur de la situation, mais sans 
mettre en doute sa volonté de mener une 
lutte effective, tandis aue les reproches faits 
à la Direction de la S.F.I:@%#s’exprimaient en 
termes de trahison. La place tenue var le 
P.C. dans la campagne du « Non » au référen- 
dum et les attaques verbales violentes lan- 
cées contre lui var la provagande officielle 
ne font que renforcer cet état d'esprit. 


Mais il reste oue la confiance dans la sa- 
gesse et la lucidité de la Direction, si impor- 
tante dans la concevtion stalinienne du parti, 
est sérieusement ébranlée. Or. à partir du 
moment où cet élément mvstiaue disparait. 
le militant devient plus sensible à des argu- 
ments rationnels. 


La crise a également permis de constater 
au’il était urgent de toucher et d'associer 
activement à notre lutte tout un secteur de 
communistes aui se trouvent à présent en 
dehors du Parti. Les uns parce au’il sont été 
exclus en raison de leur activité « d’ovpo- 
sants ». Les autres, parce au’ils ont démis- 
sionné ou se sont retirés sans éclat auand 
ils ont eu perdu toute confiance dans les 
possibilités de redressement uniauement par 
« l'intérieur ». Les militants syndicaux qui 
se sont « réfugiés » dans ce travail parce 
aue le Parti tel au’il était ne correspondait 
pas ou plus à leurs aspirations. Les jeunes 
oui se refusent à adhérer à un parti dont la 
ligne politique et la structure actuelles les 


J'ai oui dire à un habile homme 
que tous ces Etats que le roi d'Espa- 
gne possède dans des pays éloi- 
gnés, détachés les uns des autres lui 
sont plus à charge, qu'ils ne lui ser- 
vent, et que s'il connaissait ses véri- 
tables intérêts, il serait dans les sen- 
timents du roi Antiochus, qui ayant 
été contraint, après la perte de la 
bataille de Magnésie, de céder aux 
Romains tout ce qu'il possédait au 
deçà de mont Taurus, déclara qu'il 
s'estimait fort obligé à ces Messieurs 
de ce qu'ils l'avaient. déchargé du 
soin de garder un grand pays, qu'il 
n'eut pu défendre qu'avec des pei- 
nes et des pertes crüelles. 

Il est sûr que S.M.C. gagnerait 
beaucoup à faire cession des Pays- 
Bas qui lui restent, car outre qu'elle 
se -délivrerait de la peine de conser- 
ver un pays, d'où elle ne retire rien, 
et qui pour tout revenu n'envoie en 
Espagne depuis plus-de 50 ans, que 
des nouvelles à blanchir les che- 
veux à tous les ministres d'Etat, il 
lui serait bien plus qlorieux de s'en 
défaire de bonne grâce,. que de s'en 
voir dépouiller peu à peu en cent 
manières honteuses. 5 s 


Pierre BAYLE. 


rebutent. Tout cela représente peaucoup de 
monde, et parmi tout ce monde, un grand 
nombre de gens désireux de participer aux 
luttes prochaines et de le-faire dans un 
cadre communiste. 


L'idée du « redressement démocratique et 
révolutionnaire du Parti », utopique quand 
on la conçoit uniquement comme la lutte 
de militants isolés onposant la force de leurs 
arguments à celle d’un appareil, devient une 
perspective réelle si on fait avpel à l'inter- 
vention de tous ces communistes qui n'ont 
pas aujourd'hui leur carte du Parti. 


C'est cette situation qui devait nous ame- 
ner à décider l'apparition publique de notre 
iournal et la construction d’un véritable 
mouvement d'opposition communiste, ‘dont 
la structure devra être à la fois suffisamment 
solide pour faire face aux nécessités d’une 
longue lutte qui s'annonce difficile, et suffi- 
samment souvle pour s’adavter à la grande 
diversité des situations réelles. 


Q. — Pouvez-vous nous préciser cette con- 
ception ? 


R. — Il est difficile d’être trop précis, parce 
au’il s’agit d’une construction à peine com- 
mencée, et que nous voulons vraiment démo- 
cratique. C'est-à-dire aue nous ne prétendons 
pas nous ériger au départ en une espèce de 
direction de rechange aui fixerait à l’avance 
un cadre. Nous ne voulons ni établir à l’ori- 
gine une « plateforme » générale qui serait 
forcément élaborée par quelques-uns puis 
soumise à l'approbation des autres, ni « lan- 
cer des mots d'ordre » qui ne seraient pas 
susceptibles d’être anpliqués à un moment 
donné. Autrement dit, nous voulons absolu- 
ment éviter le travers de ces organisations 
et sectes d'extrême gauche aui- multiplient 
les consignes et les directives à la classe ou- 
vrière sans s'occuper de savoir si elles cor- 
respondent à des possibilités réelles et sans 
se soucier le moins du monde du fait qu’elles 
ne sont ni lues ni entendues, qu'elles tom- 
bent dans le vide. 


Nous essaierons donc de faire un journal 
largement ouvert au récit des exvériences 
réelles des militants ouvriers. A notre avis, 
cette confrontation permanente devra reflé- 
ter l'existence des « niveaux » très divers 
d'opposition qui existent dans la réalité. Au 
moment où certains militants remettent en 
cause toute la ligne politique du Parti, d’au- 
tres iimitent leur désaccord à la seule ques- 
tion algérienne, par exemple. On ne fera pas 
avancer ceux-ci d’un vouce en leur servant 
de grandes tartines théoriaues sur la liaison 
de tous les problèmes entre eux, mais par 
contre on pourra, en les laissant s’exprimer 
et en mettant sous leurs yeux les résultats 
d'autres expériences analogues aux leurs, les 
aider à rechercher eux-mêmes les liens qu'ils 
n’ont pas encore vus. La question des « mots 
d'ordre » se pose de la même façon : c'est 
seulement dans la mesure où un mot d'ordre 
donné apparaîtra effectivement cavable, dans 
la pratiaue, de susciter un écho réel, que l’on 
pourra songer à le mettre en avant. A plus 
forte raison, lorsau’il s'agira de mettre sur 
pied un vrogramme, il faudra susciter la dis- 
cussion la plus large autour des éléments 
de ce programme, car tout indique aue dans 
les circonstances actuelles, « Ia base » ac- 
cueille avec indifférence ou méfiance toutes 
les initiatives de ce genre qui lui viennent 
toutes prêtes d'un « sommet », quel qu'il soit. 


Est-ce à dire que nous entendrions nous 
borner à une critique anémique, prudente et 
sans vigueur, qui donnerait un simple reflet 
de la confusion des esprits ? En d'autres ter- 
mes, qu’avons-nous à répondre à ceux qui 
nous demandent, préalablement à tout en-° 


gagement : Où allez-vous ? Que voulez-vous 


au juste ? 


Il serait évidemment absurde de tricher 
avec cette question essentielle en disant sim- 
plement : « Nous allons où vous voudrez bien 
aller avec nous ». La réponse implique le 
choix d’une certaine direction, d’une orien- 
tation claire. Cette exigence n’est nullement 
contradictoire avec l'impossibilité de subor- 
donner tout travail en commun à un accord 
préalable sur un programme complet. C'est 
en partant de prises de position très nettes 
sur les grands problèmes politiques actuels 
que nous pouvons définir une orientation suf- 
fisamment claire pour ne laisser place à au- 
cune équivoque sur nos intentions. 


Aujourd’hui plus que jamais, c’est par 
rapport à la question algérienne qu'il faut 
tout d’abord se situer. Une chose est d’ad- 
mettre, du bout des lèvres, l'évidence — pra- 
tiquement niée par la direction du Parti 
durant des mois — que l’Algérie domine tou- 
te la vie politique française. Autre chose est 
d’en tirer les conséquences, de placer effecti- 
vement au centre de toute l’action du mou- 
vement ouvrier (et pas seulement de sa pro- 
pagande) l’organisation d’une véritable lutte 
contre la guerre d'Algérie. Dès maintenant, 
les « opposants » organisés ne sont plus 
seuls à penser que la solidarité des travail- 
leurs français avec le peuple algérien ne 
peut rester un simple thème de discours et 
d'articles électoraux, comme cela.fût le cas 
jusqu'à présent — sauf pendant la brève pé- 
riode des manifestations spontanées de 1958 
contre les départs des rappelés. De nombreux 
militants sont en train de prendre conscience 
de la stérilité d’une simple agitation menée 
sous le mot d'ordre de « solution pacifique ». 
Ils ont compris la nécessité de mettre en 
avant avec la plus grande franchise les con- 
ditions de toute paix négociée .: l’indépen- 
dance 2lgérienne, et maintenant la recon- 
naissance du gouvernement algérien comme 
seul interlocuteur. Nous avons affirmé, dans 
tous les numéros précédents de la « Voie 
Communiste », que les communistes fran- 


- Supposé qu'un. homme - d'Etat 
mette son peuple dans la situation 
de faire de la « grande politique », 
à quoi il est, de nature, mal doué et 
mal préparé : il aurait alors besoin 
de -sacrifier ses vieilles. et solides 
vertus pour l'amour de nouvelles : 
médiocrités douteuses ( …) — en ad- 
mettant qu'un tel homme d'Etat ai- 
\ guillonne les. passions et les convoi- 
tises latentes de son peuple, qu'il lui 
fasse un reproche de: sa timidité 
d'hier et de son plaisir à rester spec- 
tateur, un crime de son exotisme et 
de ‘son goût secret de l'infini, qu'il : 
déprécie devant lui ses penchants 
les plus intimes, qu'il lui retourne sa 
conscience, qu'il rende son esprit 
étroit, son goût « national » — com-. 
ment ? un homme d'Etat qui ferait 
tout cela, un homme dont un peuple 
devrait expier les fautes jusque dans 
l'avenir le plus lointain, en admét- 
tant qu'il ait un avenir, un tel hom- 
me serait grand ? 
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çais ne pouvaient accepter sur cette position 


de principe aucun compromis tactique — car 
même si l'éventualité d’une formule provi- 
soire de transition n'était pas écartée, il ap- 
partiendrait au FLN. et au peuple algérien 
— pas à nous— d'en juger, suivant les né- 
cessités de leur lutte. Pour nous, le seul pro- 
blème actuel est d'apporter à la révolution 
algérienne un soÿùtien proportionné aux 
moyens, au courage, aux sacrifices que les 
combattants de la résistance algérienne ont 
jetés dans la bataille. L'extension au terri- 
toire français des ‘opérations militaires de 
l'armée de Libération. Nationale n’est qu'une 
conséquence prévisible depuis longtemps, de 
l’'aggravation de la guerre et de son accep- 
tation passive par les Français. A cette nou- 
velle étape de la lutte, la capitulation de la 
quasi-totalité de ceux qui prétendent diriger 
la gauche française.devant la campagne d'’in- 
timidation dur gouvernement et de la presse 
mérite d’être aondamnée comme la pire des 
indignités. Ceux qui se répandent en lamen- 
tations aussi hypocrites que vaines, ceux qui 
vont chuchotant;que les Algériens « nuisent 
à leur propre cause », oublient leurs propres 
responsabilités, écrasantes, dans le dévelop- 
pement du racisme en France. Ceux qui fei- 
gnent un étonnement douloureux quand les 
Algériens portent 14 guerre en France, alors 
ave depuis quatre ahs, une armée francaise 
de près d’un demi-million d'hommes fait la 
guerre en Algérie, montrent qu'ils ne croient 
pas leurs propres parbples sur l'indépendance 
de l'Algérie. En faisant le silence sur le sort 
des travailleurs algériens soumis à un régi- 
me de répression sans précédent depuis l’oc- 
cupation-nazie. en les laissant dans l’isole- 
ment, ils ont failli aux devoirs les plus élé- 
mentaires de la solidarité internationale et 
même de Ja simole humanité. La Voie Com- 
muniste sera l'interprète des nombreux mili- 
tants qui s’indienent de cet état de choses 
et refusent de laisser le champ libre à l’ins- 
tallation des camps de concentration. 


Après les résultats du référendum, il de-- 


vient de plus en plus clair aue l’ovvortunis- 
me, qui invoque des considérations électora- 
les pour sacrifier l’essentiel,-a perdu toute 
espèce de justification. Qui osera défendre, 
du simple point de vue de l'efficacité, la 
« sagesse » de l'absurde campagne menée 
sous le signe de la « défense des Institutions 
républicaines » contre la « Constitution mo- 
narchique ÿ, en reléguant l’Algérie à l’arrière- 
plan ? Qui osera sérieusement prétendre que 
les résultats du 28 septembre eussent pu être 


-pires si le problème algérien avait été placé 


nettement, et courageusement, au centre de 
la campagne ? L’avertissement du 28 septem- 
bre traduit dans les chiffres l'ampleur de la 
défaite aue le P.C. avait subiesen mai der- 
nier, mais que la politique de sa direction 
depuis plus de deux ans (pour ne pas remon- 


ter. plus loin) avait largement contribué à- 


provoquer. Aussi est-il permis d'espérer que, 
malgré la situation très grave créée par le 
succès du plébiscite gaulliste, un grand nom- 
bre de communistes prendront ‘conscience 
pleinement de la faillite de leur direction et 
de sa politique, révélée à l'issue de ce qui leur 
avait été présenté. comme une bataille déci- 
sive. 


Bien sûr, dans ld'période difficile qui s’an- 
nonce, les dirigeants du Parti essaieront de 
se soustraire au jugement politique des mi- 
litants en faisant, jouer le vieux réflexe : 
« Nous sommes menacés, serrons les rangs ». 
Déjà, ils s'efforcent de tirer le meilleur parti 
possible des résultats du référendum, en in- 
sistant sur le fait que le Parti apparaît com- 
me le noyau essentiel des forces de résis- 
tance au fascisme. Demain, ils sont prêts à 
exploiter dans le même sens les mesures qui 
pourraient être prises par l'Etat gaulliste con- 
tre le Parti dans soD.ensemble. Ils dénonceront 
l'action de l'oppositionscomme tendant à 


En admettant que les Orientaux, 
qui ont fait preuve jusqu'ici d'une. 
incroyable patience, veuillent enfin 
être les maîtres chez eux, qui donc 
pourrait songer sincèrement à les en 
blâmer ? Il est vrai.-que, quand cer- 
taines passions s'en mêlent, les mé: 
mes choses peuvent, suivant les Gir- 
constances, se trouver appréciées de 
façons fort diverses, voire même 

- foutes contraires : ainsi, quand la 


résistance à une invasion étrangère 
est le fait d'un peuple occidental, 
elle s'appelle « patriotisme » et est 


digne de tous les éloges ; quand 
elle est le fait d'un peuple ‘oriental, 
elle s'appelle « fanatisme » ou « xé-. 
nophobie » et ne mérite que la haï- 
ne ou le mépris. D'ailleurs n'estce 
pas au nom du « Droit » et de la 
« Liberté », de la « Justice » et de 
la « Civilisation » que les Européens 
prétendent imposer partout leur do- 
 mination et interdire à tout homme 
de vivre ou de penser autrement 


qu'eux-mêmes ne vivent et ne pen- ER 


sent ? 


René GUENON. 
(La Crise du Monde Moderne). 


dresser, en pleine bataille, la « Hot con- 
tre les chefs ». 

Il appartient à l’onposition de faire la 
preuve que cet « état-major » est incapable 
de conduire aux succès les luttes qu’il pré : 
tend diriger. Mais c’est au cours de ces 
luttes elles-mêmes que se fera cette démons- 
tration. Nos arguments les: plus justes ne 
porteront que dans la mesure où, participant 
nous-mêmes activement à ces luttes, les sus- 
citant partout où c’est possible, nous par- 
viendrons à démontrer concrètement la pos- 
sibilité d'une politique plus efficace — parce 
que plus conforme aux aspirations des mas- 
ses. 4 


Les grandes lignes d’une telle politique ap- 
paraissent déià. Elles pourraient s’ordonner 
autour de quelques idées simples : soutien ac- 
tif de la révolution algérienne, et des autres 
luttes d'émancipation des peuples colonisés, 
résistance effective au renforcement du pou- 
voir de l'Etat en France, défense du niveau 
de vie et de l'emploi des salariés (et aban- 


- don de la démagogie visant à ménager les 


couches parasitaires de la population). L’es- 
sentiel est que les batailles politiques et syn- 
dicales soient livrées à l'usine et dans la rue, 
et non pas sur le papier, que les groupuscules 
fascistes, les « paras », la police dont le poids 
actuel dans la vie politique française est dû 
à la faiblesse de leurs adversaires trouvent . 
en face d'eux des forces organisées, pEStEA 
à la riposte. 

Nous savons tous qu’il faut prévoir un com- 
bat long et difficile. ILest impossible de mener 
ce combat avec quelque chance de succès, d'es- 
pérer une participation massive de la classe 
ouvrière, si nous ne le placons pas dans la 


perspective du socialisme. Il reste à préciser 


les formes de transition, à définir concrète-. 
ment le contenu d'un régime socialiste en 
France. Le mot a souffert du double discré- 

dit jeté sur lui par la pratique d'un Guy 
Mollet d’une part, celle de Staline de l'au- 

tre. Pour lui rendre tout son sens, il faut 
montrer clairement comment le visage d'une 
démocratie socialiste serait différent à la 

fois de la bouffonnerie parlementaire et de. 

la dictature policière à le Rakosi. TS 


A 


Considérations mineures 


sur la gfandeur française 


Rarement on aura tant entendu parler de 
la France, de la nécessité pour elle d’un pres- 
tige et d'une grandeur retrouvés, que durant 
la campagne d'intimidation et de chantage 
qui précéda la consultation du 28 septembre. 
Grandeur, puissance et gloire d’une France 
enfin libérée du « système » et promise aux 
plus hautes destinées que les technochrates 
puissent rêver pour une nation moderne 
celles de puissance atomique — tel demeure à 
ce jour le thème de la propagande officielle. 
Bien entendu, on se garde de dire par quel 
miracle s’opérerait un si foudroyant redres- 
sement. L'essentiel est qu’il devienne article 
de foi pour tout citoyen bien-pensant. A l’a- 
dresse des quelques millions de mal-pensants 
que compte encore ce pays, les services psy- 
chologiques métropolitains et leurs auxiliai- 
res bénévoles se contentent de broder sur le 
même thème, à coups de mensonges et à 
coups de gueule, quand ce n’est pas à coups 
de matraque ou à coups de feu. Voilà pour 
« l'argumentation », qui n’est nuancée qu’au- 
tant que M. Malraux diffère de la brute bor- 
née dont le général Chassin incarne le type 
accompli. x 


Mais quel que soit leur caractère, persua- 
sifs ou violents, hypocrites ou cyniques, cou- 
verts ou non de l'autorité spirituelle — celle 
du cardinal Roques, primat de Bretagne, par 
exemple, qui recommandait par lettre diocé- 
saine de répondre « oui » au référendum — 
ces moyens ont tous ceci de commun qu'ils 
dégradent jusqu’à l’idée de la grandeur natio- 
nale qu'ils prétendent servir. Voulez-vous, oui 
ou non, une jeunesse saine et forte, deman- 
dait le journal filmé de M. Soustelle, deux 


QUELLE ABERRATION DE DE- 
MANDER A UN ‘PLEBISCITE DES 
CHANGEMENTS A LA CONSTITU- 
TION ! SI LE PEUPLE DIT : OUI, 
C'EST UNE ILLUSION. S'IL DIT : 
NON, C’EST UNE REVOLUTION. 


Prince Jérôme BONAPARTE 
Discours au Sénat, 
ler septembre 1869) 


x 


TOUJOURS DEMANDER L'APPRO- 
BATION DONT ON POURRAIT SE 
PASSER ; C’EST UN MOYEN TRES 
SUR DE DEROBER AU PEUPLE SA 
SERVITUDE. 

DIDEROT 


* 1 


LES TYRANS ONT TOUJOURS 
RAISON; CE SONT CEUX QUI LEUR 
OBEISSENT QUI SONT RIDICULES. 


STENDHAL 


semaines avant le 28 “septembre? Le « oui » 


tombait naturellement sur des images de sta- 
de, de préparation militdire, d’écoliers stu- 


- dieux, frères jumeaux de ceux que les actua- 


lités allemandes montraient il y a quinze ans, 
en train d'écrire en classe”une lettre au Maré- 
chal. Ces écoliers de M. SOustelle, on frémit 
à la pensée de ce qu'ils pourraient apprendre 
à ne plus apprendre et qui dicta sans doute 
en partie la très ferme opposition des syndi- 
cats d'enseignants à la nouvelle constitution. 
En un temps où M. Léon Delbecque peut 
s’intituler « commissaire général de la Con- 
vention républicaine », pourquoi la date de la 
prise de la Bastille ne serait-elle pas rem- 
placée dans les prochains manuels d'histoire, 
par celle de l'assaut donné au gouvernement 
général d'Alger? Pourquoi pas, puisqu'il s’agit 
de faire de la France le symbole de l’acquies- 
cement de tout un peuple repenti aux joies 
« viriles » du sport, de la guerre coloniale et 
de la course aux armes nucléaires? 

Si l'on sait de reste que la référence à la 
« grandeur » de l'Etat est constante dans tous 
les régimes totalitaires, il faut également se 
souvenir que ces régimes poussent l’hypocri- 
sie jusqu’à se prétendre désignés pour accom- 
plir une mission spirituelle. Restauration de 
l'ordre civique romain, en Italie fasciste ; 
régénération du genre humain par la « race 
aryenne » en Allemagne nazie ; préparation 
de l’âge d’or « socialiste » en Russie stali- 
nienne : défense de la foi catholique en Es- 


A 


pagne franquiste : dans tous les cas et compte 
tenu du fait qu’en Russie nous avons affaire 
au détournement d’une révolution authenti- 
que et à l'exploitation de son idéal par ceux- 
là mêmes qui l’ont trahie, c’est chaque fois 
à une nouvelle croisade que les états totali- 
taires entendent conduire les peuples qui leur 
sont soumis. Que ces croisades aient un ca- 
ractère essentiellement militaire, comme en 
Allemagne hitlérienne, ou qu'elles se donnent 
pour objectif de profondes transformations 
économiques et sociales, comme en Russie sta- 
linienne, il serait simpliste d'affirmer que les 
peuples n’y marchent jamais que l'épée dans 
les reins. Si cela est vrai de l'Espagne de 
1936, c’est moins sûr de l’Allemagne de 1933 
où la croisade rêvée par Hitler, exploitant 
le sentiment de frustration diffus dans toutes 
les couches de la société, fournit à beaucoup 
d’Allemands l’occasion de libérer une agres- 
sivité qu’il n’est pas question d'interpréter, 
ainsi que certains l'ont voulu, comme un trait 
spécifique de l’ethnie germanique, mais dont 
il nous faut bien constater l'explosion, sous 
la pression des événements qui ruinèrent la 
République de Weimar. 


Qui pourrait raisonnablement affirmer que 
nous ne sommes pas, en France, à la veille 
de voir se produire un phénomène analogue? 
Si l’on en croit la description que Sartre fit 
des diverses catégories sociales dans un ré- 
cent article de « l'Express », le sentiment 
de frustration doit y être développé à l'ex- 


(Fou jouant de la flûte.- Angoulême). 


Je brûle de voir le jour où nos poètes constitueront un corps officiel et distinct, 
qui assistera, aux côtés du Lord-Maire, comme d’autres nobles citoyens... 


SWIFT. 


—_——— 


Lettre de Varsovie : 


LES RESISTANCES ANTITOTALITAIRES 


Ce sont des raisons identiques, morales, intellectuel'es, politiques 
même, qui incitent à la résistance contre les formes du totalitarisme : 
que ce soit/celui de droite ou celui de gauche (disons plutôt : issu de 
la tradition de gauche). C'est aussi cette ressemblance, voire cette 
identité des motifs de résistance, qui nous trompe trep facilement quant 
à la nature de la réa'ité politique à lequelle on résiste. Les analogies, 
superficiellement frappantes, des deux .totalitarismes dont notr: monde 
nous « donné l'expérience, sont en effet suffisantes pour provoquer les 
mêmes attitudes de la révolte, vaguement ressentie dans les consciences 
individuelles comme une révolte de l'humanisme abstrait contre le 
monde inhumain. Et pourtant, il y a trop d’expériences historiques, sou- 
vent évoquées d'ailleurs, qui démontrent la vanité de la révolte dont 
l'humanisme pur épuise le contenu ; dont les sujets s’imaginent incarner 
l'essence nue de l'homme, dressée contre son existence réelle : en fin 
de compte, c’est l'existence qui l'emporte inévits:blement dans une 
lutte pareille. L'homme qui ne veut être que l’homme en tant que 
tel, est condamné d'avance dans la lutte contre le monde qu'il croit 
inhumain et qui l'est en effet, mais qui exists, qui donc re juitifie pas 
son existence par appel à une essence devant le déterminer entièrement. 
Les deux totalitarismes connus et toujours menaçants ne sont iden- 
tiques que dans leur opposition à l’humsn'eme pur, donc considérés 
comme objets d’une résistance vouée à l'échec, d'une résistance de 
l'essence. C'est la perspective essentialiste, des p'us inefficaces dans 
la vie pratique, qui porte à identifier toute la réalité politique que l'en 
condamne pour les raisons morales identiques ; c'est cette perspective 
qui a pour arme unique l'affirmeition que le totalitarisme est inhumain. 
Or, l'essence de l'homme qui se contente de répéter cette vérité peu 

* contestab'e vaut encore moins que cette vérité même énoncée par cha- 
cun des totalitarismes contre l'autre. N'oublions pas que nous vivons 
dans le monde où les meurtriers d'Algérie s'ind'gnent contre les meur- 
triers de Budapest, où ceux de Budapest donnent des leçons de morale 
à ceux d'Algérie ; où c’est l’humanisme des Lacoste qui cccuse les 
crimes des Sierov et celui des Sierov qui juge ceux des Lacoste. Dans 
son mouvement d'indignation même, chacun d'eux est plus efficace 
que ceux qui les condamnent tcus deux au nom de l'essence de l’hom- 
me. Il ne s’en ensuit pas la conclusion désespérée: qu'un totalitarisme ne 
peut être combattu qu'au nom d'un autre totalitarisme ; il s'ensuit 
simplement qu'il est d:ngereux d'oublier que tout totalitarisme est réa- 
lité, non essence. 


Dans la crise actuelle, mondia'e, du mouvement de gauche, il est 
stérile de toujours rechercher et exposer les raisons abstraitemzent valc- 
bles de la résistance contre le total'tarisme — stalinien ou fasciste. 
La guche ne pourra jamais définir, même intellectuellement, sa posi- 
tion, si e!le n’entreprend pas de la déterminer séparément à l'égard de 
chacune des formes concrètes de l‘oppression, donc, si elle ne cesse pas 
de se contenter d'une perspective essentidliste 5 


La résistance antifasciste a une histoire longue et douloureuse ; 
la résistance consciente antistalinienne de gauche, moins riche d'expé- 
riences, en est à une confusion que nous sommes encore loin de pouvoir 
dissiper. Il existe quand même des conclusions générales dont la formu- 
lation, même sans grande utilité pratique immédiate, pourrait n'être 
pas tout à fait stérile. 


L'illusion la plus primitive et la plus fréquente de ceux qui se 
déclarent antistaliniens consiste à croire que c'est la police et la nres- 
sion physique qui constitue la force essentielle, sinon unique, du stäli- 


nisme comme système politique, [| n’en est pas de même pour ceux qui 


ont vécu le monde stalinien de l'intérieur. Le stalinisme aurait été 
impensable s'il n’evait eu pour le soutenir, même dans ses périodes les 
plus sinistres, une couche de gens cuffisamment endoctrinés pour être 
staliniens d’une façon désintéressée, et pour cultiver, en même temps 
que les mystifications les plus folles, les valeurs idéologiques qui ont 
donné naissence au mouvement socialiste moderne. Par sa tradition 
même, le totalitarisme « de gauche » ne peut ni renoncer à une idéolo- 
gie faisant appel aux valeurs universellement humaines et internatio- 


nales, ni éviter de recourir à la couche importante des gens qui prennent 
au sérieux cette idéologie comme déterminant leurs propres attitudes 
pratiques. Ce qui fait que la partie la plus active des appareils poli- 
tiques des régimes staliniens — compte tenu de toute la corruption de 
ces cppareils et de leur dégénérescence dans une quasi-classe nouvelle 
dirigeante — est composée de gens essent'ellement différents, par la 
formation mentale, de ceux qui forment les a:pareils politiques des 
Etats fascistes. La foçade idéologique traditiornelle du stalinisme reste 
indispensable pour des raisons évidentes : et pourtant, en la mainte- 
nant, on risque sans cesse de la voir un jour pris: au sérieux par certains 
qui lui donneront vie et vigueur autonome, dangereuse pour le système. 
Le stalinisme n'a jamais su se débrouiller de cette contrcdiction : il 
était obligé d'éduquer ses ‘cadres dans une idéologie qu'ils devaient un 
jour retourner contre lui. Les idéolog'es fascistes, telles que nous les 
connaissons, sont infiniment plus adéquates à la pratique politique des 
fascismes. Nul doute que l'affaire des « ‘médecins-assassins » en 
U.R.S.S. et le procès Slansky étsient de grandes aventures antisémites, 
déc'enchées dens l'esprit qui est à l'origine de toutes les entreprises 
antisémites du monde ; il n’en est pas moins vrai qu'il a fallu les orga- 
niser de façon à les rendre digestibles pour les staliniens profondément 
convaincus et endoctrinés qui n'étaient vraiment pas des antisémites. 
Il en allait tout cutrement des pogromes organisés chez les hitlériens. 
Il était, il est toujours possible, pour des communistes convaincus, de 
croire à la mission civilisatrice,  libératrice et socialiste qui détermine 
la ol'tique soviétique dans les pays de l’Europe de l'Est ; cette croyance, 
qui plus est, est nécessaire au maintien du système soviétique de domi- 
nation, Il ne semble pas qu'une foi pzreille, par contre, se soit déve- 
loppée chez les colons d'Algérie, ni surtour qu'elle soit nécessaire pour 
qu'ils conçoivent de prolonger indéfiniment leur domination. L'expé- 
rience a prouvé que même les tortionnaires de la police <talinienne 
peuvent çarfois se sentir déçus et trompés dans leur foi d'être les ins- 
truments de la justice historique. On peut difficilement imaginer qu’une 
déception idéologique puisse choquer un jour les tortionnaires de l'ar- 
mée colonialiste. 


C'est cette susceptibilité aux expériences idéologiques qui consti- 
tue une différence non négligeable entre les deux totalitarismes, quelle 
que soit l'identité des expériences rhysiques qu'éprouvent les torturés 
dans les deux systèmes. Elle n’a, cette différence, aucuns, absolument 
aucune importance pour l'appréciation morale des tortures et des tor- 
tionnaires ; il est, par contre, nécessaire de la prendre en considération 
dans la réflexion politique. 


Une telle différence peut seule expliquer ce phénomène — à jamais 
incompréhensible pour les anticommunistes professionnels de la proça- 
gande occidentale — que lo stabilité politique des régimes tota'itaires 
« de gauche » (sauf les cas de guerre) dépende tellement peu de l'ctti- 
tude des masses populaires à l'égard du régime, aussi longtemps que 
les apsareils politiques ne sont pas touchés par une désintégration in- 
terne, dont l'apparition d'inquiétudes idéologiques est la condition 
nécessaire, Les révoltes populaires — telle la révolution hongroise ou 
les émeutes de Poznan — n'ont pas éclaté seulement pour la raison 
que la population était hostile au régime. Elle l'était en effet et elle 
l'était depuis longtemps, <ans que cette hostilité se soit monifestée 
d'une façon dangereuse ; elle se monifesta paradoxalement dans les 
conditions d’une libéralisation du régime. Le développement révolution- 
naire en 1956 dans les pays de l'Est n'aurait jemais eu lieu s'il n'avait 
pas été accompagné et précédé par la décomposition idéologique des 
appareils politiques, s'aggravant lentement à gartir de la fin de 1954 
environ (révision de la politique anti-yougoslave soviétique), et violem- 
ment accélérée après le 20° Congrès de P.C.U.S. Ce sont ces change- 
ments internes du mouvement communiste que l'on peut considérer 
comme la cause véritable de la vague de révolte qui a traversé les 
démocrat'es populaires. Pour qu'ils puissent, ces changements, provo- 
quer des effets pareils, il fallait, évidemment, que l'opposition pcli- 
tique latente fût déjà bien enrccinée dans la conscience sociale. Cette 


en, 


opposition ne pouvait pourtant en venir à s'exprimer sous forme de 
résistance pratique tant que les appareils politiques restaient dans un 
état de fermeté idéologique. Pour les régimes totalitaires « de gauche », 
il n'est pas vrai que la résistonce non organisée ne compte pas ; il 
est plutôt vrai que la résistance ne compte pcs qui n'est pas appuyée 
par la désorganisation idéologique des appareils. Les dirigeants de ces 
régimes font sans doute preuve d'exsérience lorsqu'ils tournent leurs 
attaques davantage contre les tendances révisionistes d=ns les rangs des 
partis, que contre les forces réactionnaires énormes qui. menacent 
toujours de revivre dans la population. En effet, bien qu'il puisse paraî- 
tre insensé de consacrer tant d'efforts à combattre une poignée de gens 
isolés, non organisés, ne disposant d'aucune force politique, au lieu 
de la diriger plutôt contre les éléments réactionnaires puissants et. 
nombreux, une telle tactique n’est pas sans fondements réels. Ce sont 
précisément les tendances dénoncées”commie ‘révisionistes qui -trouvent 
parfois accès à cette fraction de la population dont la stabilité assure 
le maintien du régime : les cpparsils. Ceux-ci, insensibles à la propa- 
gande qui vient des pays capitalistes et des glorificateurs des démocra- 
ties bourgeoises de tous bords, restent parfois ouverts aux idées socia- 
listes hétérodoxes, lesquelles procèdent de principes qu'ils reconnaissent 
eux aussi comme les leurs. Tout l'effort donc de la propagande ortho- 
doxe tend à identifier ces deux formes de la critique politique dirigée 
contre le régime : celle dela critique socicliste authentique, et celle 
que la rad'o américaine ou la presse bourgeoise répandent ; à présen- 
ter les critiques de gauche comme une espèce particulière de cet esprit 
de revanche que le monde casitaliste nourrit à l'égard du bloc socialiste. . 
Une fois cette identification opérée dens les rangs de l'appareil, celui-ci 
devient presque automatiquement insensible aux influences périlleuses, 
qu'il traite dès lors avec le même ‘mépris que les programmes de 
« l’Europe libre », avec la même insensibilité, quel qu’en soit le contenu. 
C'est ce qui garantit définitivement la stabilité du régime, peu soucieux 
alors des attitudes de |: population dans sa masse. Ce qui explique aussi 
pourquoi les dirigeants du Kremlin ont en effet, en 1955-et 1956, 
incomparablement plus contribué à la décomposition interne des régimes 
staliniens.que toute la propagande occidentale n'aurait pu faire pen- 
dant des dizaines d'années. Il est Vrai aussi, et cela n'est pas accidentel, 
que l'opposition valable et efficace contre le stalinisme: se recrute 
depuis longtemps chez les gens de :formaton stalinienne. 


Il n’en est cas de même dans lès régimes fascistes-ou, générale- 


ment, dans les régimes totalitaires de droite. Issu ou non, à sa nais- , 


sance, d'un mouvement de messes, tout régime fasciste se passe, une 
fois établi, des cadres idéologiquement éduqués qu'il pourrait recruter 
en majeure partie parmi ceux que la conscience politique :ou idéolo-; 
gique pousse-à participer à J'appsreil. S'il <st vrai que la police se 
ressemble beaucoup, dans tous les régimes autoritaires,*du.voint! de vue 
de ceux qu'elle persécute, el'e n’est pas pour autant toujours pareille 
en elle-même. Ni la tradition des régimes fascistes ni leur fonction 
sociale ne les obligent à-justifier le-pouvoir policier par une idéologie 
dont: les apparéils soient vraiment imprégnés. Le pouvoir est justifié-rar» 
le fait même d'être le pouvoiri;. et c'est de même façon que la parti- 
cipation à l’appareil*du pouvoir s& justifie. Cet: appareil ne court nulle- : 
ment le risque de s'effondrer où de se décomcoser en raison d'inquié- 
tudes “nées dans les consciences de ses participants, leur formation 
mentale n'cdmettant pas de situations pareilles, à Rs 


Le fascisme ne s'instaure pes: nécessairement, comme cé fut le cas 
notamment ‘de la république de Weimar, dans les conditions d'une 
grande misère du peup'e, du chômage massif, eté. Il exige pourtant, 
comme sa condition, une situation que le peuple éprouve comme sans 
issue, une courriture des institutions Vivement ressentie dens les masses, 
une. paralysie du système démocratique. la situation d'une double im- . 
puissance : aussi bien celle des dirigsants du: régime à assurer le fonc- 
tionnement du pouvoir que celle de 11 gauche à s'en emparer. Il élève 
en apparence son pouvo'r au-dessus des classes et des partis politiques, 
pour établir des appareils politiques fonctionnant au profit d’une couche 
de la bourgeoisie, et pour assurer le fonctionnement de ces appareils, 
il racole des gens de classes différentes aux yeux de qui les privilèges 
du pouvoir se justifient d'eux-mêmes. (C'est aussi l'arbitraire du régime 
qui permet de donner l’illusion de particicer au pouvoir: à un nombre de, 
gens beaucou= plus grand/que ne peuvent la donner les systèmes démo- 
cratiques.) ; TRE 


Cette distinction générale, dégogée ‘ des expériences récemment 
fournies par les mondes totalitaires, permet de préciser quelles diffé- 
rences essentielles existent, entre les résistances qui peuvent efficace- 
ment s'opposer à eux, aussi bien que les dangers qui menacent diffé- 


remment chacune de ces résistances. ;- . FE , 


Ce ‘qui menace surtout la critque politique de-gauché: dens ‘le 


- régime ‘stalinien, c'est l'appel à l'entistalinisme en tant que tel, réduit 


lui-même, et conçu comme ure base’ suffisante de résistance. Fré- 


. SUemment, dans les systèmes staliniens: les sentiments de révolte revê- 
tent tout d'abord des formes réactionnaires de rnême que dans l'his-"2" 


toire. presque tous les mouvements populaires dirigés:contre un régime 
nouveau. d’oppression s‘exprimaient. au commencement par une nostal- 


. Sie à l'égard du régime antérieur, dépassé par l’histoire, mais conservé 


ans: la mémoire, en face d’une oppression nouvelle, et carfois plus 
rude, coïnme Age d’or. Les masses ouvrières des pays communistes se 
Comportent parfois, à l'égerd du régime, comme ces ouvriers du début 
du XIXe siècle, qui, dans.la juste-résistance contre l'exploitation, cepi-: 


taliste, démolissaient les machines; soupçonnées. d'être la: source. de 1: 


'eurs malheurs, On peut s' 


trouver regrettable .ce phénomène, qui paraît 
> A gs : à Fa 


poürtant fatal au débutide toute révolté sopulaire-contre un système 
récemment instauré: On le retrouve d’ailleurs au cours de toute l‘his-. 
toire humaine, à commencer par les révoltes d'esc'aves. 


> Mais c’est aussi ce caractère de la résistance populaire qui interdit. 
aux éléments de gauche de s'identifier avec toute la masse de la cri- 
tique soCiale, pour cette raison seule qu'elle se dresse contre le régime 
sta'inien. Et cela aussi bien parce que cette critique prend souvent une 
allureféactionnaire, que parce qu'elle est pratiquementinefficace. Etant 
donné que la critique, non seulement justifiée, mais oussi efficcece, 
comme nous venons de l'indiquer, est celle qui trouve l'accès aux 
appareils; donc une critique socialiste, et mon simplement « anti- 
totalitaire » dans le sens le lus général; la résistance antistalinienne 
doitrevêtir un carcctère « doctrinaire », c’est-à-dire avoir un contenu 
idéélogique clairement formulé comm: conteru socialiste. La gauche 
antistalinienne risque trop souvent de S'identifier, ou au moins de se 
détacher mal de cette résistancé:qui n’a d'autre origine qu’une cer- 
taine inertie populaire en--face du capitalisme. Il n’est pcs question, 


il he peut être question, d’un « front » universel ayant l'antistalinisme 


“comme. base un'que ; d'un « fronf » composé des tendances les plus 


opposées, et accidentellement, voire artificiellement unies dans l'oppo-. 


sition .; 
de résistance capable d’influencer les appareils du régime en partant de 


il est question au contraire, et précisément, de créer une base 


leurs propres prémisses idéologiques, Le caractère trop large et trop - 
étendu des idées et des mots d'ordres est donc, par-dessus tous les : 


autres, le danger qui menace la gauche dans les rég'mes staliniens. 


: C'est l’inverse’ qui a lieu dans la résistance antifcsciste, et non 
seulement du point de vue de la « justesse » théorique, mais aussi du 
point de vue de l'efficacité pratique. Dans la résistance contre un 
totalitarisme de droite, c’est l’esprit « sectaire » qui est plus dange- 


- reux que les toutes autres fautes possibles. Il s’agit alors de trouver 


la base la plus large possible et |: moins doctrinaire ; il s’agit d’une 
. organisation de le résistance, et non d’une recherche d'influence” idéo- 


logique sur les appareils ; d’une résistance pratique contre ‘l’oppres-. 


sion, et non d'une oppssition de doctrines. Le mouvement communiste 
ne fut jamais cœpable d'affronter effic*cement et de vaincre effecti- 


vement, de l'intérieur, les systèmes fascistes. Nulle part le fascisme: - 


déjà instauré n'a: été détruit par la pression du mouvement commu- 


niste. N'est-ce pas surtout le caractère doctrinaire du mouvement qui :. 


l'a condemné à cette impuissance ? Impuissance :à se faire des alliés 
authentiques, issue de s:n impuissance à se montrer capable d'unité 
démocratique sans hégémonie totale, avec toutes les conséquences que 
cela comporte ? £ ; ni GES pie 
L Il ‘est plus que probable que nos réflexions s’accomslissent dans 
le vide de la théorie. Une crise universelle des mouvements de gauche, 
dont l'analyse dép:ese les remarques présentes, se manifeste partout, 
et à l'égard des deux formes du totalitarisme, également par l'inc:5a- 


cité,: sans espoir, de tenir tête aux entreprises épouvantcbles qui se ” 


développent incessamment ‘dans les deux: hémisrhères. politiques : du - 


monde. Risibles -apparcissent. ceux : qui : tentent «encore de dissimuler. 


cette crise sous des slogans impuissants, au lieu de l’ana'yser. -Nous 
. nous permetftons de penser, quant à nous, que cette crise est due avant 
tout à la décomposition, qui va s'aggravant, du mouvement commu- 


niste dans sa forme existante, totalitaire $-et donc qu'en augmentant 


le danger du totalitarisme,: elle. a aussi ses racines, paradoxalement, 


dons l’inefficacité même du totalitarisme. Je. ne crois pas qu'il soit 
raisonncble de se consoler du ‘fait que tomber au fond du ma'heur peut 


rapprocher du seuil d'une époque absolument heureuse, d'un règne du 


Saint-Esprit, Et pourtant, je crois qu’il y a dans cette crise et par elle 
des faits qui sont définitivement établis, faits positifs donc, irréver- 
siblement inscrits dans la conscience d2 là gauche, et qui donnent l'es- 
poir, hasardeux peut-être, de sa renaissance. *. » ERP RS EH 

© J'ai insisté sur le fait que la résistance socialiste contre le tota- 
litarisme stalinien n'est pas seulement. justifiée dans les codres: d’une 
vision du monde que j'accepte, mais qu'elle est aussi la seule efficace. 


- Autrement dit : que le stalinisme ne peut être dépassé que par le socia- 


lisme. C'est aussi cette observation qui: confirme notre croyance dans 


une inévitable évolution socialiste du monde ; croyance que c'est 
vraiment la réclité socialiste qui devient la Réalité par “excellence, 
qu'elle n’est pas seulement un produit nécessaire de l'histoire, maïs 
qu'elle est l'histoire même. . : A ; #5 


Le 


? MAIS, DIRA-T-ON (.) LES MALHEURS DE LA GUERRE!" 
CIVILE SONT SI GRANDS QU'IL EST PLUS UTILE DE NE. 
L'EXERCER JAMAIS. COMMENT PEUT-ON DIRE CELA ?!- 
ÎLES PRINCES SONT MORTELS ; LA REPUBLIQUE EST" 
ETERNELLE. LEUR EMPIRE EST PASSAGER ; L'OBEIS- - 
‘ SANCE DE LA REPUBLIQUE NE FINIT POINT. IL N'YA 

DONC PAS DE MAL PLUS GRAND, ET QUI AIT DES SUI-. 
“TES SI FUNESTES, QUE LA TOLERANCE D'UNE TYRAN-. 


û 


|-ÎNIE, QUI LA PERPETUE DANS L'AVENIR. : \  : 


are 


LD 


- Normon BABEL. 2? 


trême. Il ne manque peut-être que l’annonce 
d'une nouvelle croisade pour galvaniser tous 
les repentis, les refoulés, les diminués, dont 
douze ans de « pourrissement » politique et 
militaire, douze ans de stagnation économi- 
que et sociale, douze ans de régression morale 
enfin, ont considérablement accru. le nom- 
bre. Ce n'est pas à nous d'imaginer ce que 
pourrait être cette croisade. Les précédents 
historiques que j'ai rappelés, enseignent que 
plus le prétexte en sera aberrant, plus déli- 
rants les motifs, plus criarde l'injustice, ou 
encore que plus la contradiction sera fla- 
grante entre-les moyens qu'elle mettra en 
œuvre et les fins qu’elle avouera, et plus elle 
aura chance de séduire nombre de gens qui, 
s'ils n’ont pas par vocation le goût du fascis- 
me, auront sans doute perdu le goût de s'y 
opposer et qui s’y jetteront comme Gribouille. 
Mais c’est à nous de veiller à tuer dans l'œuf 
le projet qu’on en caresse en haut lieu. S’il 
se peut ; mais rien ne,prouve, au contraire, 
qu'il ne se puisse pas, si l’on admet que le 
fascisme n'est assuré de rien, tant qu’il n’a 
pas accompli la perversion de la culture qui 
est une de ses marques distinctives et dont 
la perversion du langage constitue la premiè- 
re et décisive étape. 


Or, il est sûr qu'est déià entamé en France 
le processus par lequel les mots, préalable- 
ment vidés de leur substance, comme doivent 
être « lavés » les cerveaux auxquels on les 
destine, servent à signifier le contraire de 
ce aui demeure leur sens vrai. Le mot « pa- 
cification » fut un des premiers atteints. L’u- 
sage éhonté, et heureusement dénoncé ici mê- 
me, aue les rebelles d’Alger et de Corse fi- 
rent des termes « salut public » laisse pré- 
sager le sort aui attend le mot « république ». 
Et voici, parmi d’autres, oue le mot « gran- 
deur » devrait signifier tout ce qui rampe, 
s'appuie sur la police et les troupes de choc, 
ce qui ment autant par intérêt que par mé- 
pris de l'interlocuteur. 


Qu'un régime fasciste ait besoin de perver- 
tir le langage suffirait à rappeler qu’en tou- 
chant au signe, on atteint le signifié, qu'à 
travers leurs noms. ce sont les choses elles- 
mêmes qu’on modifie ; et cette simple cons- 
tatation nous indique assez la tâche que nous 


pouvons, que nous devons remplir aujour- . 


d’hui, ou plutôt elle nous y confirme. Cette 
tâche, elle est de détromper par tous les 
moyens à notre disposition, la conversation, 
la presse, les revues. les livres, etc, une opi- 
nion que la bigoterie civique tente d'investir 
de toutes parts. A la mythologie tricolore 
aue les services officiels préparent à l'usage 
des citoyens respectueux de l’ordre, il serait 
probablement vain d'’onnoser la passion de 
la liberté et la volonté d’émancivation so- 
ciale, si l’une et l’autre ne devaient nous ar- 
mer de tous les moyens dont dispose l'esprit 
critique au sens le plus fort du terme, j’en- 
tends un esprit qui mette au premier rang 
des droits et des devoirs la recherche et la 
défense de la vérité. Nous savons qu'il n’y a 
pas de vérité absolue, en politique et ailleurs. 
Un régime qui se veut sinon absolu dans sa 
structure, du moins absolutiste dans ses pré- 
tentions, ne peut donc, par définition, qu’en- 
gager son existence dans la lutte, ouverte ou 
sourde, au’il mène contre une vérité qui a 
toujours l'avenir devant elle. A nous donc, 
de rapprocher autant que possible cet avenir. 
J'ienore s’il y aura un prochain jour de nou- 
velles barricades et de nouveaux maquis, 
mais il est certain que nul ne peut s'en re- 
mettre à ces héroïsmes imprévisibles du soin 
d'enraver le mal qui ronge peu à peu la vie 
politique, économique et spirituelle de ce pays. 
Combattre ce mal au niveau de l'expression, 
ce n'est sans doute pas en extirper la racine. 
Mais c'est peut-être empêcher que cette ra- 
cine ne pousse plus en profondeur. Au reste, 
les deux thérapeutiques sont complémentai- 
jee 5 


Jean-Louis BEDOUIN. 


- Le plus faible lien, le ravport le plus éloigné, lui offrent l'apoarence d'un incontes- 
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Une lettre d'Eftiemble 
« Je n'ai rien de plus à vous dira que ce que j'écrivais ces mois-ci dans Se 


Evidence (1), sur la gauche et la droite ; mais j'ai relu cet été bien des livres, — 
tous antérieurs à Marx, que je sache, et j'y ai trouvé confirmation de mes 
postulats » : 


ms 


DRE LORIE CE 


« Ou le roi aura une armée, ou l'armée aura un roi. » 

« L'Assemblée nationale, en écrasant tous les corps intermédiaires, n'a fait 
qu'achever en France l'ouvrage des rois. Dès que l'Etat pourra donner une armée 
au prince, cette armée lui donnera l'Etat. » 

« J'éprouve de jour en jour que les matières politiques sont d'une toute autre 
difficulté que les abstractions métaphysiques ; il est plus aisé d'analyser que de 
composer, et le corps politique ne vit que de composition. L'esprit purement ana- 
lytique lui est funeste, comme j'espère le prouver. » 

« Si la cour avait été aussi éclairée que le moindre petit cercle provincial, qui 
ne l'était quère, les désirs du peuple auraient été devinés : quelques satisfactions 
utiles en auraient brisé la force. Ces désirs, trop longtemps insatisfaits, sont devenus 
des idées, et, comme telles, invulnérables. On ne tire pas des . coups de fusil aux 
idées. » s 


fl 


RIVAROL 


« Il ne suffit pas d'envisager l'influence du système de conquête, dans son 
action sur l'armée et dans les rapports qu'il établit entre elle et les étrangers. Il faut ” 
le considérer encore dans ceux aui en résultent, entre l'armée et les citoyens. 

Un esvrit de corps exclusif et hostile s'empare touiours des associations qui ont ; 
un autre but que.le reste des hommes. Malaré la douceur et la pureté du christia- ; 
nisme. souvent les confédérations de ses prêtres ont formé dans l'Etat des Etats à 
part. Partout, les hommes réunis en corps d'armée se séparent de la nation. Ils con- 
tractent nour l'emploi de la force. dont ils sont dépositaires, une sorte de respect. 
Leurs mœurs et leurs idées deviennent subversives de ces princives d'ordre et de 
liberté nacifioue et régulière, que tous les gouvernements ont l'intérêt, comme le 
devoir. de consacrer. SC 

Il n'est donc pas indifférent de créer dans un pays. par un système de querres pro- 
longqées ou renouvelées sans cesse, une masse nombreuse, imbue exclusivement de 
l'esprit militaire. Car cet inconvénient ne peut se restreindre dans de certaines limites, 
qui en rendent l'importance moins sensible. L'armée, distincte du peuple par son 


esprit, se confond avec lui dans l'administration des affaires. 

Un aouvernement conquérant est plus intéressé qu'un autre à récompenser par ' 
du mouvoir et par des honneurs ses instruments immédiats. Il ne saurait les tenir SL 
dans un camp retranché. Il faut qu'il les décore au contraire des pompes ( et des digni- 4 


tés civiles. 

Mais ces guerriers dévoseront-ils avec le fer qui les couvre l'esprit dont les a 7 as 
pénétré dès leur enfance l'habitude des périls ? Revêtiront-ils avec la toge, la véné- 
ration pour les lois, les ménagements pour les formes protecirices, ces divinités des , a 
associations humaines ? La classe désarmée leur paraît un ignoble vulgaire, les lois 
des subtilités inutiles, les formes, d'insupportables lenteurs. Ils estiment par-dessus 
tout. dans les transactions, comme dans les faits guerriers, la rapidité des évolutions. 
L'unanimité leur semble nécessaire dans les opinions, comme le même uniforme dans 3 
les trouves. L'opnosition leur est un désordre, le raisonnement, une révolte, les tribu- 
naux, des conseils de guerre, les juges. des soldats qui ont leur consigne, les accusés, < 
des ennemis, les- jugements, des batailles (..) Nos neveux ne croiront pas, s'ils ont 
quelque sentiment de la dignité humaïne, qu'il fut un temps où des hommes illustres 4 
sans doute par d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, et ignorants de la “ 


vie civile, interrogeaient des prévenus qu'ils étaient incapables de comprendre, con- \ 

damnaient sans apvel des citoyens qu'ils n'avaient pas le droit de juaer. Nos neveux En. 

ne croiront pas, s'ils ne sont le plus avili des peuples, qu'on aït fait comparaître - 2 
devant des tribunaux militaires des législateurs, des écrivains, des accusés de délits 
politiques, donnant ainsi, par une dérision féroce, pour juge à l'opinionet à la pensée, 

le courage säns lumière et la soumission sans intelligence. » 3 

Benjamin CONSTANT, De l'esprit de conquête. … É 

« Qui ne sait la puissance des préoccupations de l'esvrit. humain: ? Quand -une. “#4 " 


idée le possède, quand il s'acharne à quelque projet, tout s'y rattache, tout en dépend: 


table et rigoureux enchaînement. Voilà le pouvoir judiciaire lancé dans un certain. 
ordre de faits qui excitent sa méfiance ; hommes, actions, paroles, tout ce qu'il y 

(1) Nous reproduisons nes le « Décalogue » d'Etiemble, extrait de « Hoche ! * 
roite ! Hoches!l roite ! » u Evidences, no 72, tete 1958 (NDLR). 


%« 


gpercevra lui sera suspect. A défout de faits particuliers, ses soupçons seuls lui 
cerviront de point de départ. Le nom d'un individu luisuffira pour qu'il dirige vers 
ui toutes ses pensées. Je ne suppose aucune intention perverse : jeidécris le cours 
naturel d'un égarement. x 


Rencontrer un homme dans la sphère où on cherche un crime ef parce qu'on l'y 
rencontre, être tenté de le poursuivre, entre ces deux faits le passage est court et 
ghssant. Poussée par la politique, la justice l'a souvent franchi. Que ‘tait-elle alors ? 
elle oublie sa condition ; elle abandonne sa boussole légale ; elle n'instruit plus sur 
des faits : elle instruit contre des personnes. 


Instruire contre des personnes | qui s'arrêtera dans cette route ? quel guide y 
sera tidèle et sûr ? Quand l'héresie était un crime et l'inquisition un‘tribunal, c'étont 
ainsi que l'inquisition procèdait contre l'hérésie. Sans cesse fouillant dans <e fait 
genéraï, dès qu'un homme semblait y tenir par quelque fil, elle saisissait cet homme, 
scrutait sa vie, ses relations, ses discours, ses manuscrits, ses pensees, et lui decou- 
vrait bientôt quelque heresie particulière qui l'envoyait au bûcher. Ainsi procédait 
le comité de salut public, quand, parmi les suspects, il cherchaït des coupables. » 


François GUIZOT, Des conspirations et de la justice politique. 


« Il ne fera point arrêter un homme sur le simple rapport d'un! alguazil, d'un 
secrétare ou d'un commis. Îl sait trop bien que ces sortes de gens, pour la piupart, 
ont l'âme venale, et sont capables de faire un honteux trafic de son autorite. C'est 
pourquoi, lorsqu'il est question d'entermer un accusé, il approtondit l'accusation jus- 
qu'a ce qu'il ait demêie la verité. Aussi n'envoie-t-il jamais des innocents dans les 
prisons. » x F 


* Alain-René LE SAGE, Le Diable boîteux 


« Car le droit de la vertu doit prévaloir le droit de notre obligation. J'ai autre- 
fois loge Epaminonaas au premier rang des hommes excellents : et ne m'en dédis 
pas. Jusques où montait-il la consideration de son paruculier aevoir, qui ne tua jamais 
homme qu'il eût vœncu ; qui, pour ce bien inestimable, de renare la liberte a son 
pays, iœist conscience de tuer un tyran, ou ses complices, sous les tormes de {a 
justice. » / 


} 


MONTAIGNE, Essais, Il, 1. 


8 $ 

« Ce vague, cette incertitude, ces grandes choses qui ne produisent rien, ces 
petites causes d'où sortent tant de granas resultats, ces 1liusions, cette puissance de 
l'opuuon si souvent trompeuse se retrouvent dans tout ce qui touche/aux gouverne- 
ments, dans tout ce qui prend place dans l'histoire. Par exemple, n'est-on pas toujours 
tente de supposer des talents superieurs à l'homme qui joue un rôle extraordinaire ? 
Souvent cet nomme est moins que rien. La gloire a ses meprises comme la vertu. Il 
y a des temps surtout où la fortune célèbre ses têtes, espèces de saturnales où l'es- 
clave s'assied sur le trône du Roi. Quand on vient à regarder de près les hommes qui 
conduisent le monde dans ces temps de délire, on demeure plus etonné de leur neant, 
qu'on n'etait surpris de leur existence ; on est frappé du peu de talent qu'il faut pour 
décider du sort des empires ; et l'on reconnaît qu'il y a dans les affaires humaines 
quelque chose de fatal et de secret, qu'on ne saurait expliquer. » î 


} 


M. de CHATEAUBRIAND, Réflexions politiques sur quelques écrits du jour et sur les 
intérêts de tous les Français. 


Det 
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« Voilà-t-il pas l'essentiel d'une politique de gauche ? Que j'en ‘aie 
trouvé les éléments chez Rivarol et Chateaubriand, chez Guizotiet Constant, 
n'est certes pas pour me décourager ; au contraire. Car, en ce qui concerne 
la droite et la gauche officielles, quel mot leur convient mieux que celui-ci, 
de Rivarol : « Ces gens de droite qui si sont gauches, et ces gens de gauche 
qui sont si peu droits » ? Quant à nous' autres gribouillards, püissions-nous 
mériter nous aussi ce jugement que le même Rivarol portait sur soi, sur ses 
amis : ÉS . Lee (273 


« Les écrivains sont tous plus ou moins corrompus’par l'événement. On 
ne nous fera sans doute pas le même reproche. Nous avons écrit sans pré- 
dilection et sans amertume, sans crainte et sans témérité, mais non sans 
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©bstacle et même sans péril. » 
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2 
DECALOGUE 


1) Tout régime, quel qu’il soit, qui n’inscrit 


2 


3 


4 


5 


6 


pas dans sa constitution et dans ses 
codes quelques articles rigoureux contre 
toute propagande raciste, toute discrimi- 
nation raciale, de queique race qu'il 
s’agisse, et dans quelque sens que s’exer- 
ce le crime, ne mérite que le mépris et 
le désaveu des hommes de gauche ; 


Tout régime, quel qu’il soit, qui n’inscrit 
pas dans sa constitution, dans ses 
mœurs, que les généraux et l’armée doi- 
vent au pouvoir civil une obéïssance non 
moins disciplinée que celle qu’un offi- 
cier exige de ses subordonnés, ne mérite 
que le mépris et le désaveu des hommes 
de gauche ; 


Tout régime, quel qu’il soit, qui prétend 
détenir la Vérité, et l’imposer par un 
enseignement, un clergé, un parti uni- 
ques, confond insidieusement le pouvoir 
civil et la vie religieuse ; il ne mérite 
que le mépris et le désaveu des hommes 
de gauche ; 


Tout régime, quel qu’il soit, qui consi- 
dère que 50,1 % des citoyens, du. fait 


Le 
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qu’ils sont majoritaires, ont le droit de- 


brimer, d’opprimer, de spolier les 49,9 % 
qui forment la minorité, ne mérite-que 
le mépris et le désaveu des hommes de 
gauche ; : 


Tout régime, quel qu’il soit, qui n’inscrit 
pas dans sa constitution, dans ses codes, 
quelques articles rigoureux pour pros- 
crire la torture, et qui ne veille pas à 
l'application de l’Aabeas corpus, liberté 
fondamentale faute de quoi s’évanouis- 
sent toutes les autres, ne mérite que le 
mépris et le désaveu des hommes de 
gauche (*) ; . : 


2 


Tout régime, quel qu’il soit, qui n’ac- 
corde pas à tous les citoyens le droit de 
mener comme ils le peuvent leur vie pri- 
vée, notamment leur vie charnelle, 
pourvu qu’en soient. exclus le dol et la 
violence, ne mérite que le mépris et le 
désaveu des hommes de gauche ; 


Le 


7) Tout régime, quel qu’il soit, qui ne re- 


8) 


connaît pas aux travailleurs le droit de 
se mettre en grève pour défendre leurs 
intérêts professionnels contre l'Etat ou 
le patron, ne mérite que le mépris et le 
désaveu des hommes de gauche ; 


Tout régime, quel qu’il soit, qui ne ga- 
rantit pas les libertés publiques essen- 
‘tielles : droit de réunion et d’association, 
droit d'imprimer sans autorisation ni 
censure, droits syndicaux, ne mérite.que 


De 


le mépris et le désaveu des hommes de - 


gauche ; 


9) Tout régime, quel qu’il soit, qui par des 


promesses fallacieuses, encourage les ci- 
toyens à procréer des enfants dont: il 
n’assure ni le logement ni la scolarité 
jusqu’à 16 ou 18 ans, ne mérite que le 
mépris et le désaveu des hommes de 
gauche ; . f 


10) Tout régime, quel qu'il soit, qui ne con- 


damne pas la toute-puissance de l’ar- 
gent, tout régime par conséquent qui to- 
lère ou produit l’indigence de beaucoup 
au milieu de la prospérité du grand 

_ nombre et du faste de quelques-uns, ne 
mérite que le mépris et le désaveu des 
hommes de gauche. 


(#) Nous pensons qu'Etiemble sera d'accord 
avec nous : une telle revendication implique 
l'abolition de la” peine de mort. (N.D.L.R,.). 


x 


— pe ce n'est dans une jiRUpipane ue 


LA PART 


D... AE 


IRRÉDUCTIBLE 


L'athéisme en politique est l'honneur de” 
l'homme. 


Dieu s'offrirait à résoudre sur-le-champ la 
t'agedie se.on laquelle l'espèce humaine, dans 
son ignorante recherche de l'unité, se prena 
elle-même pour ennemi, il faudrait repousser 
sans examen son offre. Nous sauver ainsi serait 
nous promettre à la pire pzrdition : celle qui 
1etire jusqu'au désir d'etre sauvé, qui fait s’en 
eprouver indigne. 

La pensée et l'action politiques — le travail 
politique en géncral, est une occupation médio- 
cre autant qu'on voudia. Il s’agit là d'une 
besogne d'homme, dont aucun homme ne peut 
etre relevé sans qu'on lui retire en même temps 
quelque chose dans l'âme. C'est précisément 
un tel vide interieur qui vient de se faire en 
France, dans toutes les consciences. 


Induference volontaire ou lâcheté, confusion, 
tr.stesse d'esprit ou démission lucide, voire 
amusee (la passion de spectateur: jouir de 
cela- comme d’un céremonial selon lequel la 
Lct.se numaine s'offre elle-même aux regards, 
est une att.tude rentante), ce vide est partout 
constatable. Quelque chose s'est produit, qui 
a produit ce ‘yide.. La pensée peut bien se 
receller à cette vue, nier. que certains événe- 
inents"publics puissent jamais la bouleverser 
à ce point. C'est un fait que l'avènement du 
nouveau régime a bouleversé toutes les 
consciences, retourné tous les esprits, et jus- 
qu'aux plus assures d'eux-mêmes. Tout privi- 
lege ici s'abolit. Personne n’est au-dessus de 
ceia. Il n'est déjà plus possible de penser 
regagner ce qui a été perdu que tous ensemble. 
Nous, sommes ic1 dans l'ordre de la grande 
egalité incontestable, où les dons de l'intelli- 
gence, les chances, la certitude intime, et 
même la profondeur irréductible des valeurs 
souveraines comptent pour rien; comme devant 
18 mort. Du plus démuni au plus comblé des 
hommes, la perte est .exactement la même, et 


l'un n'est pas moins interessé que l'autre à la 
* lacneter. Aucun bien n'est plus sûr lorsque la 


liberté, «ce bien qui fait jouir des autres 
biens », est elle-même menacée. 
x 2% se 
L'un des écrivains-ministres du nouveau ré- 
glme”enonçait récemment : « Nous sommes 
dans un état de grâce historique, il faut en 
proriter. » C'est fort bien dit, et il n’est que 


de dire le contraire pour dire la vérité, ici 


dessince comme a la gifle. Nous sommes dans 
un.etat de disgrâce historique, dans une situa 
tion äe honte historique. Nous sommes dans 
un moment de decadence politique, intellec- 
tuelle et morale. Nous sommes dans un monde 
politique d'une vanité folie, sous’le rêgne d'une 
inuntelligence sûre d'elle-même qui.n’est pas la 
sottise, qui est l'étroitesse d'esprit désespé- 
rante, annonciatrice de toute tyrannie. Il faut 
en profiter cependant, dirons-nous . pour 
essayer de voir ce que c'est qui vient de”subir 
une défaite, .ce que c'est qui en éprouve en 
caacun de nous la honte, ce que c'est qui exige 
en coacun de nous la réparation de cette honte, 
quel sens doit être rédonné à notre existence 
d'hommes en société, - j 
ne 
sx ru cs 


Toute activité politique est de morale, en- 
gage avec 801 l'univers des valeurs morales, et 
relève par suite du jugement moral. Tout pou- 
voir, tout régime, tout gouvernement peut tou- 


. jours être réduit à son contenu moral et à la : 


“portée morale de ses actes. Les rapports entre 
‘ les hommes, l’organisation de ces rapports, 
sont une ‘affaire de morale, Toute: activité 


: intellectuelle, et même simplement littéraire, 


* d'autre part, est de morale, et relève du juge- 
ment moral. Il.n'y a pas d'exercice de la parole 


: abstraite se condamne d'elle-même. 1e CEE 


descriptive — qui-n'ait une portée morale. La 
parole même est’ un certain genre de pouvoir, 
que l'on n'a jamais qu'après avoir fait ce qu'il 
fallait pour le prendre. En d'autres termes : 
on ne peut.ni régfer, ni parler ou écrire inno- 
cen:ment. Cela s'’expie. . 


Il n'est pas un écrivain, par suite, qui puisse 
se taire devant la modification décisive récem- 
ment apportée aux rapports entre les hommes 
tels qu'ils étaient établis dans ce pays depuis 
près d'un siècle. Car l'exercice de sa parole 
s'en trouve modifié avec le reste. Se taire signi- 
fierait donc que sa propre parole ne lui importe 


_ pas. Il faudrait qu'il se taise vraiment à jamais. 


Il n'est peut-être pas nécessaire de s'’expli- 
quer longuement sur ce point. Que chacun 
s'en persuade, «se mêler de cela » aujourd’hui 
n'est pas se mêler de politique. Ce qui est en 
jeu est infiniment plus grave. Prendre parti 
aujourd'hui n’est plus prendre parti. Se taire, 
en même temps, n'est même plus se taire. Le 
juste recul devant la misère des opinions en 
politique, n'est plus soutenable. L'attitude 
d'abstention, faite autant de dégoût que d'inti- 
midation, 
’s'agite, sous l'accumulation des déguisements 
et des masques, apparait au premier regard 
inidentifiable, 
p2ctable. Nous avons réellement perdu jusqu'à 
la possibilité de nous taire. Ceux qui auraient 
décidé de garder le silence ont encore à dire 


les raisons de leur silence. Si nous nous taisons, 


quelque chose existe, en effet, qui guette avec 
un intérêt passionné le développement de notre 


silence. On a l'oreille sur lui comme sur un 


discours. Se ‘taire est devenu remarquable, 
nulle modestie qui tienne. C’est crier 
mon silence. 

un 


Qu'on le veuille ou non — cela n'est pas 


devant un monde où tout ce qui, 


cette attitude cesse d'être res- 


F5 voyez - 


pe” 


sn À 
#t nement qui prétend interdire à l'humanite. 


# 


commune la fonction « historique » ne fait que 
se désigner par là comme gouvernement À 
humain. J 


Lorsque l'écrivain célèbre qui s'est lalssé 


nommer ministre du rayonnement française 
criait, aux micros d’une place publique, au 
cœur de Paris : « Ici Paris », comme'on disait" 


« Ici Londes », du temps où les armées de Hitler =" 


occupaient le territoire français, ce cri n'était 
pas poussé de Paris, mais d'une très lointaine, £ 
région de l'esprit; et il ne s'adressait pas à. 
Paris, mais à l'obscure divinité qui sanctifie 
peut-être les hommes du pouvoir et doit 1es… 
protéger du peuple. Quelle catastrophe justi-” 
fiait cet appel sans espoir ? quel naufrage, ce ” 
message de S.O.S. ? où était l'élément ennemi. 
submergeant qui autorisait ce pathétique? 
Cette détresse, cette angoisse et cette peur, 
pourtant, n'étaient pas imitées tout à fait. Leu 
radeau imäginaire a sa régälité. Cela se nomme 
solitude et mépris, et conscience de ce qu'a ” 
d'irrémédiable cette solitude du mépris. Pour 
l'ennemi, c'est nous. Vous et moi, l'humanité 


survivante en chacun, de rester capable d'une. 
existence morale. L'occupant ainsi désigné, non 
nommé (mais comment le, nommer ?), c'était 
Paris lui-même, occupé par Paris. La cause … 
menacée ‘: indicible. Rêvée. Monstre engendré 
par la solitude EME du mépris, sommet d 
la raison. 

+ 


Les gouvernements antérieurs n'étaient pas 


choquants en ce sens. Combles de .‘nédiocrité, 


ils exprimaient à leur manière une situation 
vraie 
développer en elle une véritable culture de la 


liberté — en aucun lieu du monde les mœurs 


ne sont sans doute aussi libres qu'en France —" 
en même temps qu'elle n’était capable de se 
donner pour l'extérieur qu'un appareil d'Etat 


- oppressif, esclavagiste et conquérant. Suppri- … 


mer violemment cette contradiction n'est pas 
impossible. Ce n'est pas venir à bout du mal. 


+ C'est le perpétuer au contraire, en supprimant … 


un choix politique, c'est une exigence, et cette © 


exigence, morale, est dans le monde un fait : 
un besoin — l’organisation politique du monde 
.est ‘désormais l’œuvre de tous et de- chacun. 


Cela signifie que le seul problème qui se pose. 


en politique est maintenant celui de la réali- 
sation de la démocratie. Certes, « l’art de gou- 
verner » se survit. L'art de gouverner, pourtant, 


n'a plus de sens que dans la mesure où il : 


associe les hommes-aux décisions du gouver- 
nement: Sous cet angle déjà, le nouveau régime 
est une absolue régression. Il n'appartient pas 
au monde moderne. Il est le gouvernement 
d'hommes qu'il méprise. Il- n'en est pas 
conscient sans doute. En serait-il conscient, il 
s'apercevrait que son absurdité est totale, que 


la ‘tâche entreprise est une tâche insensée, 


épuisante et vaine, parce qu'il ne peut aboutir 
qu'à s’apercevoir®soi-même comme inoompris. 
L'aberration «qui le fonde est flagrante — 
comme de s’obstiner à éduquer des enfants 
qu’on n'aime paseEn vérité, {l n'est pas un 
gouvernement d'hommes.-Il est la réalisation 
d'un rêve métaphysique du pouvoir. Le rôle 
qu’il s'assigne, sa vocation, son génie, son inten- 
tion et son but déclaré, et la justification de 
son existence, c'est de faire de l'Histoire. Tra- 
vail pour ainsi dire technique, en même temps 
qu'inspiré, celui de la création « historique ». 
Et il est nécessaire que les hommes cessent de 
lui venir en gêne dans l'accomplissement de 
cette-œuvre. Cela, bien entendu, n'a aucun 
sens. Ou cela n'a qu'un sens : jamals, dans ce 
pays du moins, ne s'était affirmée avec autant 
de force l'intention de-mettre un terme à l'e 

gence moderne des hommes, de participer à 
leur propre histoire; jamais, la volonté de les 
réluire à n'être que la matière inerte d'un 
art «historique»; spécialité de quelques-uns. 


Que le motif de ces’chirurglens-poëtes soit de | 
sauver malgré elle la malheureuse humanité, 


cela va de sol, et n'a pas d'intérêt. Cette fureur : 


° combattue. 
“exactement la dégradation que doivent subir - 

- les idées dans le monde, du moins en dehors w 
des périodes révolutionnaires. La difficulté de 


rien_ 


-étouffer 


j’autre terme. En l'occurrence, . c'est vouloir = 
ce qui, en.France, est doué d'une 
portée universelle, ‘: .. % Se 


M. Gaillard, par exemple, nous représentait. | 
Les gens de cette espèce trahissent régulière- 


+: ment les idées dont ils se sont servis pour se 
- véhiculer au pouvoir: Cette trahison, avouée,. 


évidente, connue et reconnue de tous, définie, 


qualifiée et classée comme telle dans tous les 


esprits, ne peut être confondue avec une | 
valeur. Elle -n'essaie même pas. Elle est sans” 
équivoque, et peut toujours être nettement 
Une pareille médiocrité mesure : 


traduire.dans la réalité politique les valeurs 
qui, nous permettent individuellement de 
vivre, l'énorme distance qui les sépare, cette 
difficulté -est notre problème. Le supprimer, 
c'est poser qu'il est bon de renoncer à le 
résoudre. 


Les-hommes de l'actuel pouvoir ne trabiment 
: ls n'ont rien à trahir. Ce n'est pas. 
notre œuvre — l'œuvre de tous et de chacun. 
— qu'ils entreprennent de réaliser pour nous. 
C'est leur œuvre, envers et contre nous. Ils. 


n'expriment ce faisant aucune des difficultés 


- 
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LE TEMOIGNAGE DE CEUX QUI 
CROIENT UNE CHOSE ETABLIE 
N’A POINT DE FORCE POUR L'AP- | 
PUYER ; MAIS LE TEMOIGNAGE | 

, DE. CEUX. QUI NE LA CROIENT | 
PAS À DE LA FORCE POUR LA DE- 
TRUIRE. CEUX QUI CROIENT PEU- | 
VENT N'ETRE PAS INSTRUITS DES 
RAISONS DE NE PAS CROIRE; | 

* MAIS IL NE SE PEUT GUERE QUE 

. CEUX QUI NE CROIENT POINT, NE 

- SOIENT PAS INSTRUITS DES RAI 

SONS DE CROIRE. 


: les contradictions d’une société qui sut 


à 


vraies de l'œuvre, Ils se sont mis hors du jeu 
où les vraies difficultés apparaissent. C'est là 
leur falsification première. Ils ne nous repré- 
sentent pas. Ils ne représentent qu'eux- 
mêmes. Les autres nous faisaient l'honneur de 
nous tromper. Etre trompés ainsi n'est ni 
déshonorant ni stérile. Ceux-ci ne nous trom- 
pent même pas. Ils exigent que nous nous er 
remettions à eux, que leurs caprices se substi. 
tuent à nos pensécs, que nous fassions en 
sorte, à l'avance, de ne pouvoir pas même 
réc'amer, puisque nous aurons renoncé à toute 
ex'gence, et qu'ils ne nous auront rien promis. 
L'absence d'idée est leur raison d'être poli- 
tique, la plerre sur laquelle ils pensent cons- 
truire leur Eglise. Ils ne traduisent pas en 
actes nos exigences, nos désirs, nos besoins. 
ls ne traduisent que leur propre désespoir, 
privé de sens et ennuyeux. Il suffit certes de 
renoncer à toute exigence, pour passer de l'état 
d'impuissance à l'efficacité. La Bêtise, c'est-à- 
dire la force des choses, dans l'humanité, est 
ce qui résiste en elle à la réalisation de ces 
exgen‘es. Au lieu de s'opposer à la Bêtise, 
l'actuel pouvoir a décidé de jouer sur elle. 


Pareille détermination ne pouvait naitre 
qu'en des têtes intellectuelles. De fait, l'actuel 
pouvoir est détenu, pour l'essentiel, par des 
intellectuels. 


* 
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A cela tient évidemment son indécence, qui 
touche à l'obscénité, Les valeurs qui ont cours 
en littérature, directement mises en avant par 
les hommes au pouvoir, et appliquées sans 
conversion à un ordre de choses différent, vien- 
nent en dérision, et de l'activité politique, et 
de l’activité intellectuelle et littéraire. Une telle 
cenfus:on des genres conduit véritablement à 
une certaine espèce de folie. Nous n'avons plus 
affaire en ce sens à des politiques, ni même à 
des intellectuels. Nous avons affaire à des 
insensés. Un ceitain style paranoïaque mérite 
déjà de caractériser cette période de notre 
histoire. Parler de soi à la troisième personne, 
cela n'est pas sublime. C’est simplement 
anormal, sauf dans la petite enfance, avant la 
découverte ce l'intériorité. Et peu importerait, 
si seulement «le peuple le plus spirituel de 
la terre » réponïait a cela par le rire. Le peuple 
le plus spirituel de la terre semble plutôt 
prendre cela au sérieux. Serions-nous déjà re- 
tombes en enfance ? 


Essayiste militaire et mémorialiste, écrivain 
dont la critique littéraire a toujours surfait le 
talent, évidemnient par déformation nationa- 
liste, le chef de l'actuel gouvernement est 
cependant un écrivain. Penseur politique tout 
à iait borné, qui n'eut pour s'épanouir que le 
cacaot intellectuel de la pensée de Maurras, 
1 est cependant un « penseur » politique. De 
surcroit, les circonstances, autant que le carac- 
têre, ont fait de lui un homme d'action. A-t-il 
jamais soupçonné cependant que la simplifi- 
cation merveilleuse de ja défaite de 1940, et 
elle seule, lui avait donné de devenir cet 
homine d'action ? Il faut en douter. Si nous 
savons bien, nous, que les simplifications sont 
toujours des défaites, lui n’a jamais cessé d'en 
appeler le retour. Dans de pareilles dispositions, 
s'il advient qu'on se trouve devant une situa- 
tion qui n’est pas simple, on sera tout naturel- 
lement porté à en accuser la mauvaise volonté 
des hommes. C'est ainsi qu'on se met à cher- 
cher des coupables, pour s'expliquer son propre 
malheur ou ses échecs, ou ses déboires, lesquels 
ne tiennent cependant qu'à la nature des 
choses, qui est complexe, et non pas simple. 


* 
** 


Les avatars du mot « indépendance » en Afri- 
que noire illustrent bien l'esprit du nouveau 
pouvoir, Un homme politique assez convaincu 
de son importance pour dire ce qu'il pense — 
c'est-à-dire, sans nulle offense, ce qui lui passe 
par la tête, comme tout le monde — en quoi 
il fait l'admiration des petits politiciens pro- 


, fessionnels, disciplinés à ne jamais dire ce qu'ils 


pensent, suicide pour eux — un tel homme, 
sûr de lui, s’avise un jour de menacer d'indé- 
pendance des peuples opprimés. Il ne fallait 
que les imaginer suffisamment brisés, donc 
heureux d'accepter une raisonnable prolonga- 
tion de leur servitude, en échange d'avantages 
matériels. De très haut, notre homme offre 
donc à qui la veut l'indépendance prometteuse 
de misère, de famine et de délaissement. 
Cette démagogie méprisante est prise au 


mot. On accepte son offre, Atteinte imprévue, 
grandiose détresse, et, dit le chroniqueur, 
ntelancolie profonde : que faire dans un monde 
où l'on est parti ordonner des objets, et où 
l’on tombe sur des hommes ? et qui parlent 
de dignité ? Que leur repondre ? Ils ne jouent 
pas le jeu (le jeu « historique »). Dignité ? On 
ne trouve, de dépit, qu'à les mettre en garde, 


‘ en reponse à ce gros mot, contre leurs passions, 


leurs préjugés, leurs exagérations (1). Tout 
Jesuitisme à part, il y à un puissant humour 
dans cette sorte de gaffe historique, qui aura 
joue son rôle dans la tuture indépendance afri- 
caine. Voilà sans conteste les bons côtès du 
pouvoir personnel. Tout est possible. Mais que 
le pire soit possible en même temps, qui ne 
ie voit ? Et que le nouveau règne est celui 
ae l'abstraite et sotte presomption ? 


* 
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Que des intellectuels assument aujourd’hui 
le pouvoir, il ne se peut pas que les esprits 
ne s'en trouvent contamines plus ou moins. 
mMaeme divisés entre eux, les intellectuels com- 
posent d'habitude, au regard du pouvoir poli- 
r.que, une societe de complices. En depit de 
leurs divergences d'opinions, ils usent à peu 
pres du meme langage pour contester, criti- 
quer, voire attaquer ce pouvoir, qui les conteste 
aussi de son côte, eux-mêmes et leurs pouvoirs, 
et les tient à l'écart. Cette complicité continue 
subtilement de jouer. On s'imagine que l'on 


J'AVOUE LE PEU DE-SYMPATHIE 
QUE J'EPROUVE POUR CES PEN- 
SEURS QUI SEMBLENT TOUJOURS 
ETRE CERTAINS DE CE QU'ILS 

* AVANCENT. (…) CES HOMMES, EN 
EFFET, QUI, EN TEMPS DE PAIX, 
SE ‘DONNENT COMME PHILOSO- 
PHES, SORTE DE MATAMORES IN- 
TELLECTUELS QUI EN IMPOSENT 
AUX PAUVRES D'ESPRIT SANS 
PROFIT POUR QUICONQUE, SE DE- 
CLARENT TOUJOURS, DANS LES 
PERIODES DE LUTTE, AU-DESSUS 
DE LA MELEE. 


Antonio MACHADO 


pourrait — enfin | — être compris. On songe 
a s'adresser personnellement à ces écrivains- 
ministres, écrivains - gouverneurs, écrivains - 
potentats. On imagine qu'il n'est pas impos- 
sble d'être entenau d'eux. On rêve ainsi de 
pouvoir faire passer directement (sans avoir à 
subir le ralentissement de l’universelle accep- 
tation) quelque cnose de soi dans la toute- 
puissance créatrice. C'est l'efficacité retrouvée 
ue la prière. 


I1 en résulte une dégradation intellectuelle 
et morale qui risque de s'etendre par des voies 
ooscures à toute l'intelligentsia, Les cas de 
rallenient déclarés sont d'une autre nature. 
Autrement pernicieuse est la légère corruption 
qui court, non manifeste, souvent inconsciente, 
et qui engourdit les cœurs, amollit les esprits 
et freine les réflexes : quelque chose d’un oxyde 
ae carbone empoisonne l'air intellectuel. 


* 
LES 


C'est contre ce danger d'abord que nous 
devons réagir. Si nous avons la force de le 
faire, si nous parvenons à secouer l'engourdis- 
sement qui gagne, et il faut à cela un effort 
exceptionnel, puisque les résistances en géné- 
ral sont déjà diminuées, la menace pourra avoir 
été finalement benéfique. Le mouvement ainsi 
déclenché devrait nous entrainer assez vite à 
rompre avec des habitudes de pensée anciennes, 
dans lesquelles il est impossible de ne pas 
voir l’un des vices qui sont à l'origine du nou- 
veau cours des choses. Qu'on le veuille ou 
non, un saut s'est produit, un monde est 
revolu. Le temps de l'affirmation commune 


nous a eté enlevé, dit Maurice Blanchot. Il : 


se pourrait qu'il faille s'en féliciter pour finir. 
A quoi d'ailleurs avons-nous employé ce temps 


(1) Discours de .Conakry, réponse à Sékou 
Touré. 


Î 
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oùdéfrirmation commune nous était offerte ? 

Mais cela n'est imaginable qu'après une rup- 
ture rigoureuse avec le passé. Certains doutent 
que nous puissions pour notre part (au 14 juil- 
let), et que quiconque puisse peut-être, en 
France, accomplir cette rupture, et craignent 
que nous ne retombions dans les bagarres habi- 
tuelles, quand un combat décisif doit être 
mené, et qu'il ne peut être mené qu'à la 
condition d'abandonner ces habitudes de 
combattre et de penser (combat, pensée privés 
de conviction, abâtardis, ou bureaucratisés eux- 
n:èmes, pour ainsi dire). 


Ces craintes sont justes. Il serait inutile 
de rien entreprendre en ce domaine selon nos 
démarches anciennes. Inutile pour commencer 
de nous signaler à l'attention, comme mus par 
l'enfantin appel au martyre — si nous devions 
nous borner à remettre en avant des perspec- 
tives classiques dans lesquelles nous n'avons 
fait que végéter, des années durant, apportant 
tous nos soins à les enrichir, avec une patience 
d'anges et des raffinements inouïs, et qui se 
sont trouvées d'un seul coup périmées. Ces 
amis ont raison de nous mettre en garde contre 
un tel risque. Il serait l'aveu, si nous y tom- 
bions, que nous sommes décidément situés 
loin au-dessous du niveau où se joue réelle- 
ment le drame. Cette rupture avec le passé 
do:'t donc être accomplie. Elle ne devrait même 
pas coûter d'efforts exceptionnels. Nous y 
sommes contraints en quelque sorte, et c’est 
pour nous y dérober qu'il faudrait plutôt faire 
effort. Nous sommes effectivement réduits pour 
le moment à développer un constat de défaite, 
et, dans un même mouvement, à approfondir 
un refus qui doit être tel qu'il n'ait pas eu 
même, à l'origine, à donner ses raisons : cela 
va de soi. C'est ensuite, s'il s2 peut, que vien- 
dront les propositions positives. Il n'est pas 
nécessaire, malgré les mises en demeure mali- 
gnes, d'être capable de dire ce que l'on veut, 
pour savoir ce dont on ne voudra jamais à 
aucun prix. Cela est tout simple. Si simple 
même qu'il est possible, pour la première fois 
depuis longtemps, de se sentir tranquille dans 
cette situation. Il n'y a pas ici de ces risques 
d'erieur qui nous ont si longtemps retenus. 


Ont raison donc ceux qui posent la nécessité 
de cette rupture avec le passé, qui s'impose 
tellement que sans elle il ne nous serait même 
pas loisible de refuser catégoriquement le 
présent. 


— «Il y faut, nous ets, une résolution 


* difficile, Mais d'une part, il est temps, il est 


largement temps de prendre une telle résolu- 
tion. D'autre part, les circonstances sont favo- . 
rables. Nous entrons dans un monde où les 
connaissances acquises permettront générale- 
ment de changer l'homme en moyen. Nous 
devons définir ce qui n'est pas réductible à 
cette transformation. Nous devons le créer, le 
rendre sensible. Il est temps de mettre en 
œuvre un enseignement de l'irréductible, Le 
reste est anachronique. » 


* 
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Anachronique est en effet une démarche de 
pensée qui se survit aujourd'hui encore, qui va 
son train, sur sa lancée, faisant comme si de 
iien n'était, ou feignant qu'il ne soit rien 
arrivé. Et de fait, pour les esprits avertis et 
fuciies, dont le nonibre est si grand en France, 
qu'est-il donc arrivé de si bouleversant ? Cela 
s'analyse, même assez aisément. Il ne s'est 
1ien passé d'imprévisible. Au contraire. A l’exa- 
men, il apparait plutôt que ce qui s'est passé 
était parfaitement prévisible. Pour ainsi dire, 
c'était prévu. L’explication donnée, en effet, le 
phénomène étant donc rétrospectivement ana- 
lysé comme prévisible, bientôt, dans la pensée, 
où les différents moments se confondent, il 
semble avoir été prévu. Inutile de demander 
pourquoi il n'en a rien été dit avant. C'est 
qu'il n'y a de science que du rétrospectif, et 
qu'il faudrait, autrement, prophétiser. 


Ainsi la hâte mise à expliquer l'événement 
majeur qui est intervenu a pour effet de le 
rendre admissible. Ou, pour mieux dire, le 
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temps manque pour se demander s’il est ou 
n'est pas acceptable : il se trouve d'ores et 


‘ déjà assimilé, parce Que la pensée digère trop 


vite (et qu'elle digère tout). Pour finir, il ne 
s'est rien passé. Ou presque rien. Pas de chan- 
gement radical en tout cas. Le saut, passage 
d'un monde à l’autre, enfantement désolant, 
est aussitôt rayé des mémoires, comme une 
simple douleur. On se retrouve en conséquence, 
immédiatement au-delà du saut, habitué déjà 
au nouveau cours des choses, soumis, en 
somme, d'avoir trop vite compris. C'est passer 
de l'illusion de comprendre à la résignation 
directement ; ou plutôt de la compréhension 
tout court à la résignation. Car il s’agit bien 
d'une compréhension, la situation est correc- 
tement analysée, Mais cette compréhension 
pseudo-scientifique laisse échapper le principal. 
Elle ne passe pas la surface des choses. 


Nous en sommes au point où personne 
presque ne commet d'erreurs de jugement, 
mais où tout le monde presque est coupable 
d'une vaste, profonde et constante erreur de 
conscience, 


* 
** 


La plupart des intellectuels en France ont 
cessé de parler comme des intellectuels. Ils 
n'osent plus. Des technocrates de la bour- 
geoisie aux « techniciens » du socialisme, c'est 
la même timidite affreuse, déguisée en pré- 
tention «scientifique ». Il n'est pas niable que 
l'économisme, que l'idéologie du socialisme pré- 
tendu scientifique, à joue le plus grand rôle 
dans cette lente démission. 


Un homme atteint de fatigue prématurée se 
mit à étudier l'astrologie et bientôt n'étudia 
plus rien d'autre. Las d'essayer de compren- 
dre par les voies habituelles, il ne supportait 
pas d'ignorer plus longtemps ce qu'est l'homme. 
Comme on s’étonnait : « J'ai compris ceci — 
dit-il vous êtes des littéraires. Je suis un 
scientifique. » Attitude frequente dans les 
« sciences humaines ». 


Pour prendre un exemple récent, lorsque le 
detenteur de la cnaire de philosophie au Col- 
lège de France entreprend de remontrer aux 
peuples colonisés que l'indépendance ne serait 
pas un remede à leurs maux attendu que, 
pour élever le niveau de vie de 1 % en pays 
sous-déveioppé, il leur faudrait épargner 12 à 
20 % du revenu national — et autres empê- 
chements de ce genre, il n'avance rien que de 
raisonnable, et scientifiquement établi, et ce 
qu'il néglige n'est pourtant rien de moins que 
l'essentiel : cela meme que l’activité philoso- 
phique, au moins, devrait en tout cas preserver. 
Mais dejà la reponse péremptoire était venue. 
« Nous preferons la pauvreté dans la liberté 
à la richesse dans l'esclavage. Nous avons un 
premier et indiscutable ‘besoin celui de 
notre dignité. Or il n’y a pas de dignité sans 
liberté », dit l'Africain. L’Africain en est sans 
doute au stade philosophique, où l'on tente 
« encore » de définir ce qui n'est pas réduc- 
tible. Mais le philosophe ? Il en est « déjà » 
au stade techno-philosophique, certainement. 


* 
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Le philosophe non africain est conséquent, 
d'ailleurs. Il pose en effet, pour commencer, 
que les convictions politiques qui ne sont que 
des attitudes morales n'ont pas d'intérêt. Et 
de regretter que beaucoup d'hommes reportent 
sur les pays colonisés l'idéologie révolution- 
naire (laquelle, remarquons bien, serait dé- 
passée, puisque l’idée même d’un pouvoir pro- 
tétarien est devenue problématique). Pour nous, 
nous savons très bien, au contraire, que 
l'énorme absence d’esprit des ideologues révo- 
lutionnaires est de n'avoir jamais fait de 
sérieux effort pour appliquer aux pays colo- 
nisés l'idéologie révolutionnaire. Et si c'était 
faute d'avoir fait cet effort précisément qu'elle 
se meurt ? ou, ce qui revient au même, qu'elle 
se discrédite à ses propres yeux, et perd cou- 
rage ? 


* 
LE: 


Où donc commencera ce qui peut être tenu 
pour irréductible ? Beaucoup tremblent encore 
de donner prise à l'ironie léniniste. Elle date ; 
mais beaucoup en sont à la découvrir, air vif, 
au sortir de l'habituelle séquestration idéaliste. 
Ils sont encore étourdis de son choc, d'une 
brutalité confondante il est vrai. C'est elle qui 
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a permis au stalinisme de s'édifier, et de Monde, nous tourner vers le monde pour nous 
durer longtemps après la disparition de ce qui sauver d'une particularité honteuse. 


l'avait rendu peut-être nécessaire, elle qui lui 
permet de se survivre aujourd'hui encore, en 
France notamment. Donner du communisme 
une définition qui ne soit pas purement intel- 
lectualiste — sociologique — économique — 
cela fait peur. Va-t-on recommencer par hasard 
à prêcher l'efficacité directe des valeurs mo- 
rales dans le monde ? 


Contre toutes les définitions intellectualistes 
du communisme, qui permettent de s’accom- 
moder des pires inégalités, et de passer sur les 
injustices les plus monstrueuses, on posera 
comme seule digne d'intérêt, que ce soit chez 
un homme, ou dans un groupe, une écule, 
un mouvement, ou_un parti, l'exigence d'éga- 
lite, 1à pussion de l'égalité, la volonté d'être 
l'égal de tous et de chacun, du premier au 
dernier, l'irréductible besoin de ne pas être 
à part du dernier des hommes. La souverai- 
nete sans limites, au moment de s’accomplir 
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SI JE SAVAIS UNE CHOSE UTILE 
A MA NATION QUI FUT RUINEUSE 
A UNE AUTRE, JE NE LA PROPO- 
SERAIS PAS A MON PRINCE, PAR- 
CE QUE JE SUIS HOMME AVANT 
D'ETRE FRANÇAIS, PARCE QUE JE 
SUIS NECESSAIREMENT HOMME, 
ET QUE JE NE SUIS FRANÇAIS 
QUE PAR HASARD. 

MONTESQUIEU 


. 
comme souveraineté, ne peut que se renoncer 
elle-même, pour rester souveraine, et elle ne 
le peut que par ce mouvement qui la reconduit 
à l’egal de ce qu'il y a au monde de moins 
souverain, dont elle ne peut supporter d’être 
privée. 


Aucune crainte ne doit donc retenir de poser 
comme fondement l'obligation de l'égalité, le 
dogme de l'egalité, cette exigence et ce devoir 
d'egalité. L'egalité est une passion, autant 
qu'une notion, une exigence utopique autant 
qu'une pensee pratique, une foi autant qu’une 
raison, Elie est l'autorité, la seule, parce qu'elle 
est la négation de toute autorité. Elle est l'âme 
de tout comportement éthique possible, puis- 
qu'elle est la négation indefinie de toutes les 
morales constituées. Elle reconcilie l'homme 
rationnel et l'nomme qui, des siècles durant, 
preta vie aux religions. 


*x 
**x 


Pour la France, il n'est pas impossible que 
nous nous mettions aujourd'hui à aimer ce que 
ce mot peut désigner d’un bien qui est com- 
mun à l'humanité. Une certaine manière d’être 
est menacée, Nous avions négligé jusqu'ici de 
l'exalter, et sans remords, précisément parce 
que nous étions sensibles à la chance que nous 
avions d'être Français : il y a quelque chose 
dans le milieu français, nous semblait-il, qui 
invite fortement à surmonter l'ignominie « na- 
tionale », ou, pour employer le seul mot qui 
<onvienne, à la trahir (la malchance des Alle- 
mands à cet égard est évidente : ils furent 
empêchés de trahir même Hitler). Nous ne 
parlions donc pas de cela. C'eut été le dimi- 
nuer. « Nous qui ne nous aimons pas » — 
ainsi pourraient dire ceux qui, dans l'amour 
même, ne peuvent se passer tout à fait de 
style, Nous pouvons en parler aujourd'hui, 
parce que c'en est fini maintenant. Elle a 
perdu jusqu'à la possibilité d'être la « seconde 
patrie » des hommes libres. La chance que nous 
avions d'être Français, c'est que pour nous 
aussi la France était une seconde patrie, et 
qu'elle nous épargnait ainsi d'avoir une patrie 
première, et nous rendait libres. On nous parle 
aujourd'hui de grandeur, et nous nous sentons 
déjà refoulés vers le fond du terrier : natio- 
nalisme. De résurrection, et le monde est en 
deuil de nous. 


Ce que la France était quand nous, Fran- 
çais, ne songions pas à parler de la France en 
tant que telle, est une image ternie du passé, 
une jeunesse perdue. Il nous faut maintenant, 
de ce petit canton du monde occupé par des 
Français qui veulent être Français contre le 
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A commencer par les Algériens. 


Au point où nous en sommes, les socialistes 
français ralliés à un bonapartisme, le parti 
communiste français, deux ans et demi après 
la dénonciation officielle du stalinisme, de- 
meuré stalinien, le prolétariat français démo- 
bilisé, et dans l'immédiat, hors-jeu (mais il 
faut ici poser en principe que d’imprévisibles 
réveils sont à chaque instant possibles), la 
seule force politique certaine, actuellement, en 
_— est le mouvement révolutionnaire algé- 
rien. 


Les Algériens sont nos prolétaires. Ils se bat- 
tent pour conquérir le droit de n'être pas 
français. C'est leur affaire et non la nôtre ? 
leur cause, non la nôtre ? Abstraitement, oui, 
en effet. Mais en réalité cette affaire est la 
nôtre et cette cause est la nôtre. Du moins 
nous n’en avons pas d'autre à mettre en paril- 
lèle. Rigoureusement, cette guerre est pour les 
Algériens une guerre d'indépendance. Elle est 
rigoureusement pour nous une guerre civile. 
Cette double signification n’est plus une équi- 
voque. Le terrorisme en France l'a dissipée. 
Une guerre de sécession est guerre d'indépen- 
dance et guerre civile à la fois. La valeur 
morale du terrorisme peut être mince, ou 
contestable. Sa portée démonstrative : servant 
à faire comprendre — est hors de doute. Dans 
une guerre civile, l’indifférent lui-même étant 
concerné, ses yeux s'ouvrent à la réalité qu'il 
négligeait, (Mais généralement de telles dis- 
tinctions sont périmées; il n’y a plus de 
guerres militaires, toutes sont nécessairement 
civiles.) C'en est fini maintenant de donner 
des conseils, de se répandre en réserves, de 
demander des garanties, de marchander un 
soutien qui n'a jamais cessé d'être méfiant, 
présomptueux et lointain. L'appauvrissement 
a cela de bon qu'il facilite la générosité. Encore 
faut-il se rappeler que « pour être un gueux 
dans les formes, il en coûte au plus riche 
aspirant jusqu'à son dernier sou », comme en 
avertissait Swift. 


* 
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Jusqu'à nouvel ordre — jusqu'à ce que les 
Algériens aient conquis leur indépendance — 
le parti algérien est en France même la seule 
force politique capable de s'opposer efficace- 
ment aux menées de l'actuel régime, la seule 
capable de l’atteindre vraiment au petit 
cœur avare qui travaille à le prolonger. Les 
démocrates français pouvaient peut-être hier 
(ce n'est pas sûr) faire les difficiles. La cause 
de l'indépendance algérienne se confond désor- 
mais avec celle de la liberté française. 


Dionys MASCOLO. 


LE 14 JUILLET 


Direction :: 


Dionys MASCOLO, Jean SCHUSTER 
Rédection - Administration : 


37, rue Pergolèse, PARIS (16°) 
Abonnements : 1 an (6 numéros) : 500 fr. 


Abonnements de soutien : 
à partir de 2.000 fr. 


C.C.P. : C. GARRIGUES 11.627.65, Poris 


Impr. Edit. Polyglottes, 232, rue de Charenton 


\ 


Ce que nous voulons, ce 
n’est pas {connaitre}, 
c’est qu’on ne nous em- 
pêche pas de croire ce 
que nous savons déjà. 


ei NIETZSCHE 


REPONSES 
à l'enquête auprès d'intel- 
lectuels français : 


Arthur ADAMOV, Roland BARTHES, 
François-Régis BASTIDE, Jean BEAU- 
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Pieyre de MANDIARGUES, Jean-Jac- 
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PARAIN, Jean PAULHAN, Jean RE- 
VERZY, Georges RIBEMONT-DESSAI- 
GNES, Alfred ROSMER, Henri THOMAS 
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LE TEXTE SUIVANT À ETE ADRESSE LE 10 AVRIL 1959 
À QUATRE VINGT DIX NEUF INTELLECTUELS FRANÇAIS 


1. — Ce qui s'est passé le 13 mai 1958, ce qui s'est passé ensuite constitue un 
ensemble dont l'importance nous paraît avoir été généralement sous-estimée. Croyez-vous 
qu'il s'agisse d'événements relevant du seul jugement politique ? Ne s’agirait-il pos d’un 
changement de sens plus grave, représentant, notamment pour la pensée, d'une manière 
manifeste ou encore cachée, comme un changement d'horizon ? , 


11, — Si vous en jugez ainsi, ne trouvez-vous pas surprenante la passivité quasi unanime 
des écrivains en face de ces événements, en rupture avec le tradition intellectuelle fa plus 
constante de ce pays ? Quelle explication donnez-vous d’une abstention si prolongée ? 


- I, — S'il est vrai que la pensée s'affirme comme contestation de ce ‘qui est et en 
porticulier comme contestation du Pouvoir, le sens profond de l'exigence démocratique n'‘est-il 
pos dons ce mouvement, mode fondamental de la recherche de la vérité, qui oppose la pensée 


au pouvoir, les exigences humaines à l'état de choses ? 


IV. — A partir de là, le pouvoir issu du 13 mai n'est-il pas déjà en dehors de la démo- 
cratie, non parce qu’il lutterait ouvertement contre la pensée, mais parce que, se fondant 
sur une forme singulière de la souveraineté, mettant en jeu le destin privilégié d’un homme, 
la puissance d'un nom providentiel, le caractère religieux de son prestige, il se présente 
comme un Pouvoir échappant, par son origine et son essence, aux contestations de la pensée ? 


V. — Un mouvement de résistance intellectuel'e à un tel régime vous paraît-il souhai- 
table ? Possible ? Sous quelle forme ? 


Maurice BLANCHOT, André BRETON, 
Dionys MASCOLO, Jean SCHUSTER. - 
Fermeture pour travaux 
Sur le pouvoir temporel de l'intelligence 


La perversion essentielle 
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Les événements dont la série s’est dé- 


; clenchée le 13 mai relèvent-ils du seul ju- 

K” gement politique ? Je répondrais à cette 
question avec plus d’assurance si j'étais 

sûr de ce qu’'inclut et aussi bien exclut le 

jugement politique. Je pense en tout cas 

que c’est seulement par l'effondrement 

radical dans ce pays de toutes les va- 

leurs qui entre elles constituent l'individu 

responsable que le choix après le 13 mai 

» de la passivité et du silence peuvent s’ex- 
: pliquer. Effondrement prévisible. Il s’agit 
du même ordre d’abdication entre les 
mains d’un chef paternel que nous avons 
connu en 1940. C’est celui qui arrangera 
les choses, qui mettra fin à la bagarre ou 
qui évitera qu’elle ne commence. Rien ne 
vaut que l’on se batte, à plus forte rai- 
son que l’on se fasse trouer la peau. Le 


te # Jution dans le ventre. L'armée au contrai- 
- re, constamment employée à de drôles de 

Dpt à guerres, à des entreprises malheureuses, 
7 $ insuffisantes, grotesques et odieuses à 
S l’occasion depuis 1939,-a nettement de 
l’agressivité à revendre, le besoin d’une 
revanche. L’armée prenant le peuple en 
- - mains, voilà très simplement de qe il 
a 1 7 s’agit. 


>» puisqu'elle n’en avait pas besoin. Elle 
> - =, n'est pas descendu du ciel. Elle n’est pas 

= …. montée sur Paris. Elle a pris un gérant 
+  - ! consciencieux, obéissant, docile, et pour- 
tant propre à donner le change par des 
Senore arrogants : l’un des siens, un gé- 
néral. L 


… EN FACE DE CETTE FORCE REELLE, 

Lx DE CETTE REALITE DE LA FORCE 
“ DES INVENTIONS BURLESQUES TEL- 

KL: , ; LES QUE LE GAULLISME DE GAUCHE 
” is, © + SONT EDIFIANTES. Il n’est pas question 
Mer - “de rester: maître de ses jugements. La 
= part du citoyen à la souveraineté devient 
/ = la possibilité de posséder! son petit bout 
; du chef, censé être le bon. On doit aider 
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Mais l’armée à évité de se montrer, 
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le chef en étant avec lui, en ne le laissant 
pas seul avec les autres. On se déclare 
secrètement favorisé. On n’est pas aussi 
imprudent que Charlotte et Mathurine 
qui au terme d’une bonne scène de farce 
exigent de Don Juan qu'il se déclare. 
C’est de l’indiscrétion. Et d’ailleurs Don 


#Juan enseigne la manière de s’en tirer 


aux politiques de l'avenir. « Tous les dis- 
cours », dit-il, « n’avancent point les 
choses. J1 faut faire, et non pas dire, et 
les effets décident mieux que les paroles... 
Et l’on verra quand je me marierai la- 
quelle des deux a mon cœur. » 


Or il y a des intellectuels parmi les 
gaullistes de gauche, des intellectuels 
pour jouer Charlotte et Mathurine. 


Mais les autres ? Mais nous ? Que dire 
de notre soumission de fait, du peu d’ar- 
deur que nous avons mis à défendre l’au- 
tonomie de la pensée, le principe: du li- 
bre jugement, le droit à la clarté. Com- 
ment expliquer que nous ayons si faible- 
ment dénoncé le scandale intellectuel et 
moral du nouveau double jeu ? 


Je pense qu'il s’est agi, pour une bonne 
part, de découragement, d'écœurement et 
qu'ils étaient sinon justifiés, au moins 
excusables. Le stalinien, le maotsétoun- 


gien, le fasciste, l'homme quelconque lec- > 


‘teur de France-Soir, n’eussent-ils qu’un 


point sur lequel s’entendre, ce serait en 
effet la haine de l’intellectuel de gauche. 
Et la tentation lui vient un-jour de haus- 
ser les épaules. Au lendemain du 13 mai 
il est des abstractions et des formes d’ac- 
tions qui sont apparues dérisoires. « Dé- 
fense de la République »? Mais où étaient 
les Républicains à défendre ? On manque 
d'inspiration à ne défendre que soi-mé- 
me. = 


Opposer | là pensée au ‘pouvoir ? Il va 


de soi que sans cette « contestation. » 


toujours renouvelée il n’y a plus de pen- 
sée vivante, et que'la figure de l’homme 
prend l'aspect dérisoire que nous sommes 
de plus en plus habitués à lui voir à la - 
face de la Terre. C’est là que nous en 
sommes. Il n’y a pas beaucoup de temps 
à perdre pour proclamer que la pensée. 
n’a pas plus besoin des hommes que les 
hommes n’ont besoin de la pensée. Nous 
nous sommes sentis sans forces, soudain, 
au milieu de l'indifférence. Il faut donc 
apprendre à émouvoir. IL FAUT RAME-, 
NER TOUT CE QUI RESTE DE VIVANT 
DANS CETTE NATION AUX SOURCES 


: DE L’IMAGINATION. C'est une œuvre 


L 


. Ce n’est plus lé temps de la solitude. 


immense : à laquelle il ne faut pas 
moins de poètes que de pamphlétaires: 


L'action, pour la pensée, en un temps . 


comme celui-ci, c’est de chercher l’hom- 
me, l'humain ; c’est d’en redresser la fi- 
gure, Comment s'opposer efficacement- 
au clinquant de la grandeur ou à l'hysté- 
rie (le paradoxe n’est que dans les: ter- 
mes) de la virilité, si l'on reste soi-même 
enfermé dans le contentement égoïste 
de ses idées, de sa réputation et, au 
mieux, de sa gloire. La critique elle-mé- 
me pour être de nouveau efficace contre 
ce régime d'imposture, doit se revêtir de 
‘chair et retrouver les chemins du cœur. 


- apparition, sous une forme qui nous paraît 


“fois avec des raisons beaucoup plus justifia- 


timents démocratiques. 


* fessionnelles. Cependant, cette réserve jaite,- 


nnaire. Cette remarque a d'autant plus ‘d’inté- =" 
,rêt que je n’en fais pas partie. Les « chers 


Dans plusieurs réponses, la Ré- 
daction du : 14 Juillet » s'est auto” 
risée à souligner certains passages | 

| qui fui ont paru. situer avec. exacti- | 
tude tel problème posé par l'en- 
quête. Ces passages sont ‘exprimés 
typographiquement en lettres capi 
tales. Les termes soulignés norm 


DE 


lement le sont par les auteurs. 


Armand 
Lanoux 


> % PR SE SR 
- J'ai été profondément ranouse par E 
événements du 13 mai, et cela depuis les pre-… 44 
mières informations ‘transmises par radio. ae 
Cependant, je n'y ai pas vu, je n’y vois pas 
un fait radicalement nouveau, un:« change- 
ment d'horizon ». J'y vois bien plutôt la ré- "2" 


simplement nouvelle, des forces antidémocra:. 
tiques, celles qui ont assuré le triomphe mo- « 
mentané de Napoléon III, de l'Ordre Moral, 
celles qui ont nourri le ‘boulangisme, l'anti- Ls 
dreyfusisme, le clémencisme plus tard (cette, 


bles historiquement) et tous les mouvements # à 
de même inspiration qui se sont relayés jus- FT 
qu’à nous, dont le trait commun est le choir 
de l'ordre ar dépens de la justice, cette 
pierre de touche toujours valable des. SEE 


Il nerme semble pas que, Les écrivains ‘de. _X ea 
meurent passifs. Un grand nombre d’entre 
eux ont pris position, et je ne crois pas qu’il 
faille attendre davantage d'eux. J'ai toujours 
été persuadé qu’on aitachait une importance. 
excessive aux propos d'hommes dont l'opinion, 
en bonne démocratie, ne vaut ni plus ni 
moins que celle des autres, qui. appartien-. 
nent à d’autres catégories ‘sociales. ou pro 


et en souvenir d'Alain, je crois que, plus que. 
jamais, le destin des écrivains est de contes- 
ter les Pouvoirs, que c’est leur manière à 
eux, essentielle; de servir leur pays et de ser- . 
vir l'homme tout court. C’est la ligne Alain. 
Il est bien évident que, dans cette perspective, £ 
la V°: République apparaît à la fois bâtarde 

et inquiétante. Quant au mouvement de ré- = 
sistance intellectuelle, il me paraît exister 

déjà et puissamment, en ce sens que l’une - 
des jorces traditionnelles de la pensée libre: 
s’est déjà manifestée, l'Université qui, dans 
son ensemble a retrouvé ‘sa vocation millé- 


professeurs » tant détestés constituent le 
noyau fonctionnel d'une résistance morale, 
qui ne pourra que a aceraire sous la pre: 
sion de l'événement, si celui-ci ne ramène 
pas le respect essentiel des see, ce 408 à 
fe doute avec vous, e : 


André Pieyre 
de Mandiargues 


Votre enquête m'embarrasse un peu. Ce- 
pendant je ne voudrais pas m'y dérober. 
Au risque de vous déplaire par ma fran- 
chise, j'avouerai que, personnellement, je 
ne me suis jamais beaucoup inquiété du 
problème politique. Je ne me sens pas 
attaché à un pays ni à un peuple plus 
qu'aux autres, et le destin de la France et 
des Français ne me préoccupe pas beau- 
coup plus que celui de l'Islande ou des 
Patagons. Mais la langue française m'in- 
téresse beaucoup plus passionnément que 
tout au monde, et ce n'est que par elle et 
à son sujet que je veux me soucier des 
gens qui la parlent et qui s'en servent 

, comme moi. Les « grands problèmes » 
m'ont toujours un peu dépassé, et puis il 
y «a tant de personnes capables de s'en 
occuper beaucoup plus raisonnablement 
que moi que je ne me sens pas très cou- 
pable de leur préférer de petits problè- 
mes qui sont plus à ma portée et qui me 
paraissent beaucoup plus intéressants, celui 
du langage en particulier. En outre, je me 
trouvais au Mexique pendant les « grands 
événements » auxquels vous faites allu: 
sion, et les journaux que je lisais leur don- 


-naient l'importance que je crois qu'ils mé- 


riterit : celle d'un coup d'Etat de quelque 
sergent cubain (presque oublié déjà). L'im- 
pression était fâcheuse, parmi ceux qui ai- 
ment la France (on n'aime la France à 
l'étranger qu'en souvenir du rôle magnifi- 
quement libérateur que son peuple a joué 
dans l'histoire), de voir ée pays déchu 
jusqu'à limitation des petites petites ré- 
publiques fiévreuses d'Amérique centrale. 
-Passons. Au retour, une escale de deux 
jours à Marseille me fit voir un grand 
étalage de gueules, de calots et de cas- 
ques qui rappelaient à s'y méprendre 
l'époque  (regrettée par certains) de 
l' « Etat français » et de sa « milice ». 
J'allai à Venise et m'y enfermai pendant 
plusieurs mois. J'aime bien ce lieu qui est 
hors de l'actualité plus qu'aucun autre 
que je sache. Mais, depuis mon retour à 
Paris, je n'ai pas l'impression que l'actua- 
lité pèse sur moi beaucoup plus qu'à Ve- 
nise. Sans doute ai-je tort de le consta- 
ter. 


En vérité, il est extrêmement triste de 
voir les Français porter à leur tour cette 
sorte de goître affreux et ridicule qui se 
nomme le culte de la grandeur nationale. 
Contrairement à certain de nos anciens 
amis, je ne pense pas que le peuple doive 
être crétinisé. Les récents événements suf- 
fisent à montrer les inconvénients d'une 
telle « crétinisation ». L'origine de cette 
crétinisation ne fait aucun doute : elle est 
dans la guerre d'Algérie, qui a fait naître 


‘ CHEZ LUI 


chez la plupart de ceux qui sont, comme 
on dit, « fiers d'être français », un étrange 
complexe d'humiliation et un fâcheux sen- 
timent de colère patriotique que nous 
avons plusieurs fois aperçus chez des gens 
que nous prenions jusque-là pour des es- 
prits libres. Qu'il me soit permis de dire 
ici que JE NE FAIS AUCUNE DIFFERENCE 
ENTRE LE PATRIOTISME ET LE NATIO- 
NALISME, QUI SONT AUSSI MALENCON- 
TREUX L'UN QUE L'AUTRE ET QUI SE 
TIENNENT COMME LE TREPONEME ET 
LE CHANCRE. 


Je crois que c'est surtout sur le plan de 
la guerre d'Algérie que devrait se maïn- 
tenir et pourrait se développer cette « ré- 
sistance intellectuelle » dont vous parlez. 
Il est absurde de penser que le peuple 
français soit du jour au lendemain devenu 
militariste, colonialiste, raciste ou fasciste. 
Mais il faut essayer de lui faire compren- 
dre où est la véritable humiliation : dans 
la solidarité avec une injuste oppression 
et une répression impitoyable. Il faut es- 
sayer de lui faire apercevoir les vrais vi- 
sages de ses nouveaux maîtres. IL FAUT 
ESSAYER DE DEVELOPPER À NOUVEAU 
L'ANTIMILITARISME, CETTE 
ANCIENNE VERTU QUI DISTINGUAIT 
AUTREFOIS LES FRANÇAIS D'UNE FA- 
ÇON TOUT DE MEME ASSEZ SYMPATHI- 


QUE. Car je pense (selon mon faible ju. 


gement) que le danger véritable est dans 


le rôle de plus en plus autoritaire de l'ar- 


mée de métier. Et l'on ne répèterä jamais 
suffisamment cette chose pourtant éviden- 
te : QUE LES MILITAIRES DE CARRIERE 
NE SONT QUE LES PROFESSIONNELS 
DE LA MORT ET QU'UN GOUVERNE- 
MENT REGI PAR DES MILITAIRES N'EST 
PAS AUTRE CHOSE QUE LE REGNE DE 
LA MORT. 


Il y a certainement dans le caractère 
des hommes un penchant morose à se 
laisser aller à une telle inversion du sens 
vital. Par ignorance ou refus du grand 
courant positif de la nature, ils ne sont 
que trop aisément disposés, comme le 
montre l'histoire, à se donner pour chefs 
des prêtres macabres, des fossoyeurs, des 
fonctionnaires de la mort, et à s'unir sous 
le signe d'une communication négative qui 
les engouffre dans les religions de la mort. 


Un tel régime repose sur une inversion 
profonde de touies les valeurs naturelles, 
il ne peut avoir l'assentiment que des 
idiots et des misérables, ou de quelques 
pervers désireux de la catastrophe. C'est 
à ce point de vue-là, celui de la vie oppo- 
sée .à la mort, que je le refuse absclu- 


ment, sans chercher à feindre par ailleurs 
une « solidarité humaine » que je ne sens 
guère. Et à l'échelle universelle je répète 
que je ne lui donne pas plus d'importance 
qu'à la dernière petite dictature sud-amé- 
ricaine, et que je ne le crois pas beaucoup 
plus solide. 


Une suggestion encore : comme à la ca- 
serne, l'une des meilleures armes pour se 
défendre contre les usagers de la mort 
n'est-elle pas l'humour ? Il ne faudrait pas 
y renoncer en prenant trop au sérieux ce 
qui ne mérite pas d'être considéré autre- 
ment qu'avec une inattention méprisante. 


Jean Paulhan 


I. — Il est très vrai que l'événement en 
question dépasse le plan politique. Et c’est 
tant mieux, car. 


II. — dans un temps où la tradition in- 
tellectuelle la plus constante — et la tradition 
scientifique en particulier — porte les fruits 
(et les bombes) que l’on sait, je ne vois pas 
de tâche plus urgente que d’examiner de près 
cette tradition toùt entière, d’en critiquer sé-- 
vèrement les bases, et, s’il se peut, de la re- 
commencer. Bref, de provoquer un complet 
changement d'horizon. 


III. — Si la pensée est avant tout recher- 
che de ce qui est, elle ne peut être à la fois 
contestation de ce qui est. Personne ne peut 
en même temps accepter et refuser la véri- 
té. IL faut choisir et décider une fois pour 
toutes d'un point de départ, inflexible et 
obscur, où la pensée commence. Qui donc 
écrivait : « J'espère tout du côté impénétra- 
ble »? 


IV. — Je ne déteste pas, je trouve même 
hautement satisfaisant, que ce côté impéné- 
trable nous soit parfois présenté — le fût-il 
d'une manière un peu brusque, et providen- 
tielle je le veux bien, privilégiée sans doute, 
religieuse pourquoi pas. Ce n’est pas non plus 
par raison que l’homme se fie à la raison, 
ni par intelligence à l'intelligence. 


V. — mais ici vous revenez au plan poli 
tique où je ne vous suivrai certes pas. 


x 


x 


Jean-Louis Bédouin 


1° Je pense en effet que la crise du 13 mai 1958 à Alger et les événe- 
ments dont elle a précipité l’évolution en France, auraient dû provo- 
quer de la part des intellectuels de ce pays une riposte qui, pour. être 
à la mesure des circonstances, aurait demandé à être largement concer- 
tée. Encore aurait-il fallu que ces intellectuels, dans leur majorité, se 
sentent également sous la menace du même danger. Or — et c’est à 
mon sens l’une des raisons de leur peu de réactions — si ce danger 


existe indubitablement, il ne s’est pas suffisamment précisé pour faire - 


jouer des réflexes. de défense et de solidarité que le climat d’irréalité 


politique dans lequel nous vivons depuis des années a 2 passablement 


amenuisés. 


De la guerre d’Indochine qui, vue d'ici, ne semblait pas être une 
«vraie » guerre, à la guerre d'Algérie qu’on nous présente comme une 
entreprise de « pacification », la France a vécu et vit encore sur le 
mensonge organisé, d’où procède directement l’irréalité politique dont 
nous sommes entourés. Quand je dis : la France, j'entends aussi les 
intellectuels, A un certain nombre d’exceptions près, eux aussi ont subi 
la contagion du mensonge, le mensonge qu’on finit par ne plus savoir 
distinguer de la vérité. Rîen, en France, n’a été vrai, je veux dire rien 


" ne s’y est montré à visage découvert, n'y a été perçu sous, Son véritable 


jour depuis près de vingt ans. La guerre de 1939 a été «une drôle de 
guerre » et l'occupation a développé, avec le « double jeu », le sens du 
« marché noir des idées. IL semble que la misère elle-même n’ose plus, 
ici, être la vraie « misère ». L'exploitation de l’homme par l’homme s'y 
fait d'autant plus terrible qu’elle est plus insidieuse; brochant sur le 
tout, la dévalorisation des notions clés : la liberté, la révolte, la fra- 


ternité, l'égalité, la démocratie, achève de miner la moralité de ce pays. 


C’est en cela, beaucoup plus qu’en l'instauration d’une V* Répu- 

blique, que me paraît résider le danger le plus grave. Plutôt que de 

- Changement d'horizon, susceptible d'imprimer une nouvelle orientation 

» à la pensée, il faudrait, dans ces-conditions, parler d'absence d’hori- 

- 207. Renpliée sur elle-même, son peuple étant « absent », ses intellectuels 

” libres de parler mais comme on peut l'être dans le désert, la France 

semble être sur le-point de devenir non pas le pays de la lâcheté, non 

* pas terre soumise à la dictature, mais le morne séjour de l'indifférence. 
#3 = 

20 Je crains que le peuple, tout comme une grande partie des intel- 


L lectuels,. ne finissent par prendre goût à cette indifférence, dans la 
mesure où elle leur est la garantie d’un certain confort méral. C’eût 


été le rôle des écrivains de dénoncer cette illusion égoïste et fatale, ‘ 
de troubler ce quiétisme, à l'entretien desquels le Parti « communiste » 
français a apporté une contribution délibérée. Mais les milieux intel- 
lectuels ont été précisément sous l’influence -démoralisante et paraly- 
sante des staliniens, dans les années décisives qui suivirent la guerre. 
En dehors des écrivains ou des artistes qui se firent les. complices de 
Staline, on sait assez que le Parti «communiste» a développé chez 
beaucoup d’intellectuels un complexe dont ils ne sont pas tous encore 
guéris: IL a réussi à leur donner peur d’être eux-mêmes, d’être en 
< dehors du système qu’il contrôle et les a ainsi empêchés d'accomplir 
leur plus Strict devoir d'écrivains et d’artistes envers la vérité. Une 
‘ grande partie des intellectuels a donc vécu ces quinze dernières 
années dans l’irréalité, tout en croyant souvent de bonne foi s’en 
évader. Brusquement confrontée, au moment de Budapest, avec la 


Be réalité la plus dramatique, sommée, à partir du 13 mai à Alger, d’agir et 


d'agir vite, elle n’était pas préparée pour ces tâches. Je crois que la 
« passivité » prolongée de nombreux intellectuels devant les événements 
"de ces dir derniers mois est l'effet d’une sorte d’ankylose, analogue à 
celle des prionniers qui ont été RIT gardés au ee 

lgo - 
Me montrer aujourd'hui incarné dans un seul homme, est à l'image de 


l'effondrement moral qui menace la France. Ce pouvoir, à la différence * 
du pouvoir royal que contesta la première grande levée de la pensée 


“démocratique, n'est pas un pouvoir réellement souverain. Le chef, 
réceptacle «sacré» du pouvoir politique et religieux, n'est plus ici 
qu'un figurant. Je ne vois guère que Mauriac pour, non sans pathé- 
tique d’ailleurs, croire sincèrement à cette personne « providentielle », 


à.cette incarnation du génie de la nation, à ce sauveur auquel il voue 


un culte. Pour le reste, le prestige de cet homme me paraît surtout 


T || tenir à la sentimentalité de la foule; là encore, je suis convaincu que 
nous sommes en pleine irréalité. Je suis bien d’accord pour dire que 


. a penses s/Oppose au pouvoir. Mais Op ce pouvoir Hneme nest” 


- “ MIT 


4 Il me semble que le Pouvoir, tel que la propagande tente de _ 


qu'une façade, derrière laquelle des « gangs » adverses se livrent une . 
véritable guerre de «rackets»? IL faut d’abord abattre la façade et. 
» montrer. ce qui se dissimule derrière elle: : 


5° s'il n'y a pas de « résistance » intellectuelle aujourd’hui en France, 
je redoute que l'évolution de la pensée n’en subisse prochainement 
dans le monde entier de graves répercussions, dans la mesure où, 
par sa tradition révolutionnaire, ce pays constitue l’un des centres” si 
nerveux de la civilisation et de la culture. Ce serait désespérer de l'es: 
prit que. de ne pas croire possible une telle résistance. Il suffit de se 
trouver ‘hors de France pour constater que les intellectuels des autres =” 
pays prêtent encore aux intellectuels français toutes les vertus dont « 
ils auraient besoin de faire preuve actuellement. POUR COMMENCER, … 
JE CROIS QUE CEUX-CI DEVRAIENT PRENDRE L'ENGAGEMENT. 
SOLENNEL, SOUS FORME DE CHARTE PAR EXEMPLE, DE NE 
SE SOUMETTRE A AUCUN IMPERATIF, DE QUELQUE ORDR 
QU'IL SOIT, QUI TENDRAIT À LES DETOURNER DE LA RE- 
CHERCHE DE LA VERITE, ET DU TEMOIGNAGE QUE CELLE-CI 
EXIGE D'EUX. Un peu simple ? Serait-ce tellement plus mal ? 


Daniel Guérin 


1. — Je pense que le 18 : mai 1958 œ été non pas « sous- 
estimé » mais sur-estimé. J'y vois, plutôt- qu'un changement de. s 
régime, une banale révolution de palais, astucieusement mani 3 
gancée certes, mais anachronique, sans racines prsfoñes et sas. à 


lendemain, -_ 


pa changé, mais aussi, bien entendu, pour. une te 


ERE cé Jeux servilité et de leur lécheté. k 
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déshonoré à Suez comme à Sakhiet, En , oY RE 


,5. — Un mouvement de résistance intellectuelle me RAS a 
bien sûr, soie et même Pots Sous qelle forme ? Pc 


Ste, 


: tine le disait de Guizot, « Sens AL . 


_ 
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I1 semble difficile de ne pas reconnai- 
tre qu’un an après le 13 mai 1958 les mo- 
difications apportées dans la vie de la na- 
tion par l'instauration d’un nouveau ré- 
gime conservent un caractère purement 
juridique. 


Le renforcement de l'exécutif et la mi- 
se en tutelle de l’Assemblée représentent 
l'essentiel de ce qu’on a pu considérer 
comme une révolution. 


Contre toute attente, la situation éco- 
nomique du pays, en dépit de certaines 
réformes d'esprit réactionnaire, ne s’est 
pas sensiblement détériorée. Les libertés 
principales n’ont pas subi d’atteintes 
nouvelles. Les saisies de journaux, les 
interdictions de rassemblements, de mee- 
tings, les poursuites contre les individus 
ne sont ni plus nombreuses ni moins 
nombreuses que sous le régime précé- 
dent. En 


L'affaire d'Algérie n’a pas fait l’objet 
d’une option formelle de la part du Gou- 
vernement et les fonctions politiques ac- 
cordées à l’armée d’Algérie ne représen- 
tent guère que l’entérinement d’un état 
de fait déjà ancien. D’après les informa- 
tions dont on dispose, les exécutions som- 
maires de suspects algériens, les tortures 
qu'ils subissent et les exactions exercées 
sur des collectivités semblent être moins 
nombreuses qu'auparavant. L’inhumanité 
du système de regroupement des popu- 
lations contrebalançant cette. sensible 
atténuation des rigueurs militaires ou po- 


licières, on peut considérer qu’en ce qui 


concerne le respect de la personne hu- 


1) Lorsqu'un homme, seul au pouvoir, com- 
mente indéfiniment son propre avènement 
au pouvoir et son mérite de l’assumer, peut- 
on dire.que son soliloque relève du seul ju- 
gement politique ? Une fois l'avènement de 
cet homme jugé, üne fois fait le procès de 
« son apparition au pouvoir », que peut faire 
d'autre le jugement politique que s’ennuyer 
et tourner en rond autour de cette borne, si 


“grandiose soit-elle ? 


Et le risque que - court alors la pensée, 
pour -employer votre expression, n'est-il pas 
celui d'être à la fois déterminée, provoquée 
et limitée — à son insu — par les limites qui 
lui sont opposées ? Même si elle croit, en 
s’exerçant, les outrepasser ? N'est-ce pas le 
pire risque, pour la pensée, d'en avoir à pas- 
ser par les frontières de la honte ou de la 
colère — même si elle croit que celles-ci ont 
été dressées pour d’autres penséès qu’elle- 
même — pour s'exprimer plus avant que la 
honte et la colère ? 


2) Oui, je trouve extraordinaire la passivité 


des écrivains français. L'explication, il me 


semble, de cette passivité, n’est pas dans une 
adhésion de l’intelligentsia française au gaul- 


lisme. À peu près tous les propos entendus. 


prouveraient le contraire. Non. Je crois que 
l'explication de cette passivité tient- à la dé- 
sesnérance d’eur-mêmes dans laquelle se 


 Margucrite 


Pierre 
Cia SCT. 


maine la situation, en Algérie, équivaut, 
depuis un an, à un « statu quo ». 


En France, l'opinion publique, un ins- 
tant désorientée, est redevenue ce qu'’el- 
le était. Les dernières élections ont révé- 
lé un retour au point d'équilibre. 


Cependant, et bien que les faits poli- 
tiques ne le justifient pas, le sentiment 
prévaut qu’un nouveau style a été adopté 
dans la conduite des affaires. Bien qu’il 
soit revenu à ses habitudes électorales, à 
ses parti-pris, le peuple français accepte 
ce nouveau style, Par l'effet d’un senti- 
mentalisme qui reste à étudier, par l’ef- 
fet d’une certaine fatigue politique légi- 
time chez un peuple rompu aux révolu- 
tions, par l'effet, aussi, d’un infantilisme 
survivant dans les nations adultes, de 
Gaulle « va de soi ». 


Sous le masque de la bienveillance, une 
autorité s’est substituée à la démocratie. 
Mais cela n'a rien du caractère abrupt 
de la dictature. La France n’a rien aban- 
donné. Elle n’a fait qu’un effort de sa- 
gesse. ELLE À RENONCE A SA LIBER- 
TE EN NE CROYANT RENONCER QU'A 
SA TURBULENCE. 


Cela n’est pas encore senti aujourd’hui. 
Le Pouvoir et le peuple continuent de vi- 


Duras 


tiennent les écrivains français. Les écrivains 


. français sont désespérés par le regret de 


n'avoir couru depuis quatorze ans aucune ris- 
que d'erreur. Ils se rendent compte, mainte- 
nant, qu’une erreur plus généralisée, en 1945, 
eut produit une unanimité plus grande, dans 


‘la faculté de la nation à redresser l'erreur. 


Et que cette erreur. plus généralisée les au- 


. rait conduit, au moins, à l'habitude du risque 


de l'erreur plutôt qu'à cellé d’un ménage- 
ment interminable de leur conscience. Car, à 
quoi aboutit ce ménaägement en fin de comp- 
te, sinon à la perte de l'habitude de courir 
tout risque, y compris le risque de la non- 
erreur ? (Je ne suis pas de ceux qui regret- 
tent d’avoir été du parti communiste en 1945. 
Je me -devais de l’être, historiquement, à ce 
moment-là. Compte tenu de son horrible de- 
venir par la suite, compte tenu de son passé. 
déjà terrifiant, je crois que le communisme, 
en 1945, en France, à-cause de son immense 


1orce oppositionnelle, était la seule chance” 


offerte à la conscience politique française de 


vre dans la transition, dans une attente 
vague, sans objet. 


Notre opposition ? Mais comment un 
pouvoir qui se cherche, sans, peut-être, 
souhaiter se trouver vraiment, pourrait- 
il susciter autre chose qu’une opposition 
dispersée et informe ? 


De plus, il se peut que nous nous sa- 
tisfaisions obscurément des hésitations 
d’un pouvoir qui, d’abord, révèle ainsi sa 
faiblesse et reflète, aussi, les incertitudes 
de pensée, le goût des nuances sans fin 
qui, dans le domaine politique, nous est 
propre, à nous, écrivains. + 


Le moment, cependant, approche où la 
lente asphyxie provoquée par l'affaire 
d’Algérie atteindra un degré tel qu’une 
issue devra être trouvée. Le rêve prendra 
fin. Par delà celui qui nous gouverne, 
même s’il reste présent, par delà l’oppo- 
sition pensive que nous représentons, la 
parole sera à ceux qui voient, dans l’His- 
toire, autre chose que les jeux et les dra- 
mes de cet humanisme, après tout, litté- 
raire. 


Alors, peut-être, nous nous réveillerons. 
De quelle façon ? 


Sans vouloir signifier que l'amour de 
la liberté n’a de pouvoir que s’il devient 
une ascèse, je crois que, comme beaucoup 
de Français, nous, les écrivains, nous de- 
viendrons agissants le jour où nous se- 
rons arrachés à notre quiétude bourgeoi- 
se, où, délivrés de notre orgueil, blessés 
et enfin vivants, nous serons rendus au 
généreux mépris de nous-mêmes. 

\ 


sortir de l’enfance et de la crainte de l'er- 
reur). ‘ 


Faute donc d’avoir vécu ce à quoi il aspi- 
rait le plus ardemment, mais à quoi il n’a 
pas-pu se résoudre, un militantisme de quel 
qu'ordre soitil, l'écrivain français trouve 
maintenant dans le gaullisme, un militantis- 
me à rebours. Il est malheureux. C’est son 
mode d’être, politiquement. IL est martyre, 
même. Et, bien entendu, son martyre est con- 
fortable à bien des égards, et par définition. 
Parce que si le lait des discours gaullistes 
empoisonne, il nourrit cependant l’épilogue 
et il ouvre la voie d’un militantisme tracé, na- 
turel. Sans l'avoir choisi, l'écrivain français 
milite enfin, comme il le souhaitait, chez lui, 
dans la surveillance de ses confrères, en .at- 
tendant le jour meilleur où il pourra de nou- 
veau se poser d’insolubles problèmes. (Je ga- 
ge que la plupart d’entre eux trouveront vo-:. 
tre enquête inutile et même ridicule et qu’ils 
n'y répondront pas, qu'ils laisseront ce soin 
à quelques-uns qu’ils se doivent de surveil- 
ler. Répondre ici, pour l'écrivain français se- 
rait:se trahir : enfin dépassé par l'événement, 
pourquoi. le ramènerait-il à des dimensions 
exprimables ?) 


3) Votre proposition affirmative m'échappe. 
Si j'avais été Polonaise il y a deur ans, je 
n'aurais pas été-dans l'opposition. Je ne crois 
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pas que le sens projond de l'exigence démo- 
cratique soit dans le mouvement systémati- 
que de la pensée contre le pouvoir pour la 
raison que je crois que le sens profond de 
l'exigence démocratique n'existe pas encore, 
qu’il n’est qu'empiriquement et que personne 
au monde ne peut encore se prévaloir de le 
posséder. Parler d’une vigilance de l'esprit 
démocratique à, l'instar d'une vigilance de 
l'esprit antiraciste me paraîtrait préférable. 


4) Le pouvoir issu du 13 mai est en dehors 
de la démocratie par définition. Même si ce 
pouvoir a été instauré par le vote d’une "na- 
tion entière et suivant le processus démocra- 
tique, ce pouvoir n'est pas démocratique .et 
son instauration n'est pas démocratique. 
Lorsque les gens ont voté, ils ont voté pour 
le caractère religieux d'un homme qui se pré- 
sentait comme providentiel, ils ne votaient 

* pour personne puisque le caractère religieux 

et providentiel d’un homme est un leurre, un 

appat factice qui ne prête au choix que par 

le truchement de la superstition. Le sauveur 

perd son caractère humain et ne peut prêter 

au choix humain qu’en apparence. Du moment 

. que le sauveur (le guérisseur) perd son carac- 

tère contestable, il perd sa réalité dans le mé- 

©" \ me temps. Le vote alors ne me paraît plus un 

Æ » : choix qui porte sur l’homme, un choix qui 

procède du jugement et de la réflexion, mais 

au contraire un choix de la folie (donc; plus 

un choix) qui procède de la fin du jugement 

et de la réflexion, un choix, précisément, su- 
perstitieur. 


PA 


= 4 [l 
“ 5) Un mouvement de résistance intellec- 
"  tuelle me paraît souhaitable bien entendu, 
… *. Sous toutes ses formes sans exception. Mais 
—-» parallèlement à une résistance communiste et 
non dans une fusion avec la résistance com- 
munisie qui s’est déshonorée (sur le plan 


français, le vote des pleins pouvoirs est le. 
nd 7." premier pas vers le gaullisme) et qui est de- 


. venue vicieuse, tentaculaire, qui ne travaille 
1 plus que pour elle-même, dans un narcissis- 
, ème monstrueux. EN COMMUNION “AVEC 
 . UNE RESISTANCE ALGERIENNE, GUI- 
: NEENNE, DAHOMEENNE, MALGACHE, etc. 
-CELA S’IMPOSE. . 


François -Régis 


Bastide 


Ne PE, : } ; 


" 
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| 1, — Je ne crois pas du tout que l'im- 
portance du 13 mai soit sous-estimée par 


** me qu'ils n’ont pas fini de-« digérer ». 


RER} + Cette révolution était fatale, souhaitée 


par les uns, redoutée par les autres. Per- 

» sonne ne peut savoir encore si la diges- 
5 tion est achevée. Le Préfet de Police dit 
que les 3/4 des accidents sont provoqués 


l’ensemble des Français, IlIme semble mé-. 


«par « l’euphorie pré-accidentelle ». La 
France vit en euphorie post-accidentelle- 


2. — Que peuvent faire les intellec- 
tuels? Répondre à des questionnaires. 
Nous le faisons, avec tristesse et maso- 
chisme. Quand Voltaire, Zola, France, 
Malraux militaient, ils avaient tout de 
même le sentiment d'agir en hommes 
plus qu’en « intellectuels ». Les intellec- 
tuels français sont devenus une spécia- 
lité française, entre la cuisine du Péri- 
gord et les parfums de Dior. C’est notre 
fonction de protester, Mais nous savons 
que c’est inutile. Peut-être serions-nous 
moins nombreux si l’on nous reconnais- 


sait le droit aux tâches. Il suffirait qu’un 


homme nous désigne ces tâches pour que 
nous nous y appliquions, si elles compor- 
taient les doses nécessaires de folie et 
© de raison. Mais quoi ? Voulons-nous agir? 
Supposons qu'un Mendès-France, moins 
noir, noirci, moins abattu, nous tende la 
cause qui en vaudrait la peine, le parti 
d'union, groupant les électeurs commu- 
nistes « récupérablés », les socialistes dé- 
molletisés, etc. jusqu’à la gauche de 
YU.NR (elle existe, elle est saine), les- 


.quels d’entre nous accepteraient d'agir . 


pratiquement, dans. l’ombre, l’humble et 
sainte ombre des sections locales, de faire 
le boulot, et non de le rêver ? Qui, d’Ada- 
mov à Weil (selon la présente liste) ? 


1 8. — Of course, mais la phrase est com- 
“pliquée, pour une section-locale. 
4, — Certainement. Mais je reste per- 
suadé, malgré tout le mal qu’on peut pen- 
ser des silences du Général de Gaulle, 


* qu'il serait heureux de voir monter en 


face de lui une résistance lucide, impla- 
cable, farouche, organisée, capable de 
. dire : vous avez dit et promis ceci et cela. 


- Esprit Saint-Germain des Prés ?"On!a donc 


Or nous.voyons ceci et cela. En fait, de 
Gaulle n’a pas besoin des contestations 


de la Pensée. Il 4 le silence de son cabi- 


… net, de son oratoire, pour se contester 


‘lui-même. Il n’y manque pas. Il à besoin 
d'unité active de la gauche. Malheureu- 
sement, je n’y crois pas. Nous pouvons 
bien, maintenant, regretter la grande es- 
pérance suscitée par Mendès, à Genève, 
à Carthage, etc. N'oublions pas qu’à l’é- 
poque, il s’est trouvé de très nombreux 
Claude Bourdet pour saper cette” espé- 
rance, la dé-mythifier, etc,  . 


Aujourd’hui, sans plus de mythe, sans 
plus d'espoir, sans plus de moyens, même, 
de les réclamer, il faut savoir, avant d’a- 
gir, et même de parler, ce que nous vou- 
lons ; la résistance intellectuelle, la «pas- 


siver widerstand > allemande au nazis-, 


me, cela fait des bonnes pages pour an- 
thologies,‘ après les nazismes. Nous ne 
pouvons que vouloir l'union totale de la 
gauche, sans lésiner, sans nous amuser 
- aux petites scissions, nous ne pouvons que 
7 vouloir nous réconcilier (que d’absents, 
dans cette liste, ici !) ou nous taire, et 
nous tenir pour battus. 3 


Jean- Louis 
_Bory 


- 1. — Le fait même que l’on parle (adver-. 
saires et partisans) de « l'Esprit du 13 Mai» 
prouve que la révolution d’Alger n'entend» 
pas se borner (et ne se borne pas, en effet) 
au seul changement de régime. Nous savons 
d’ailleurs par pate qu'un coup d'Etat 
politique ne se te pas au domaine poli 
tique. = MAC 


- Cette fois-ci moins que jamais!:-.politi- 

ciens et militaires ont enfin compris l'im: 
portance de l’armement psychologique, et” 

que représente dans une épreuve de: force 
à plus ou moins long terme l'existence d’un 
« front intellectuel ». Tout-cela.me paraît 
très clair, nullement caché.— et les camps 
aussi nettement dessinés que lors de l'Af" 
faire Dreyfus. D’un côté, ceux qui veulent, 
souhaitent ou acceptent que soient Réspec- 
tées (manu militari, si besoin est) les Va- 
leurs (les majuscules ont beaucoup.d'impor: 
tance) décrétées Respectables ; de l’autr: 

ceux qui n’ont pas la bosse du respect, ou 
qui aiment, avant de respecter quoi que ce. 
soit, d'aller y voir d’un peu plus près. D'un 
côté, la Pensée Respectueuse (comme dirait 
Sartre) ; de l’autre, celle qui ne l’est pas. 


2. — Passivité ? Tous mes camarad 

ont réagi. Il n'est que de remarquer..le 
nombre d'écrivains participant aux Comités. 
de- vigilance de mai-juin 58; dans mon ar-" 
rondissement. Il est vrai qu’il s’agit du VI 
l'arrondissement menacé par : excellence 
l'Esprit du 13 Maine se.pose-t-il pas € 
adversaire mortel de l'Esprit Rive Gauche, 
plus communément connu sous l'étiquette 


écrit, crié, meetingué. Et quoi faire d'autre? 
Descendre dans la rue avec :nos pointes. 
BIC ? Dresser des barricades avec nos ma- 
: nuscrits ? "1 Éoivie 


_3. — Pleinement d'accord avec Votre d 
finition. Mais peut-être n'en sommes-nous 
déjà plus au temps des définitions. 


. 4 — Oui. Mythologie.et Religion. (Sur tous 
les plans, et dans l’acception la plus large)" 
nous menacent. Avec tous les dangersque 
comportent pour la pensée libre (c' 
non-respectueuse 2 priori) toute! mythologie,. 
quelle qu’elle .soit, toute religion, quelle” 
qu'elle soit, lorsqu'elles deviennent “to! 
puissantes. — Dre 


5. — Souhaitable ? Vital ms € 
Possible ? Tant que nous ne serons” 
dans des camps de concentration. So 
quelle forme ? Déterrer l'arsenal qui a fait 
ses preuves aux XVIII: et XIX* siècles. Pro 
tester, inquiéter, pamphléter, etc. Des. cari: 

caturistes comme Siné et. Maurice Henry 
ont déjà pris la relève de Daumier. Imitons 
Jes. Contre les baudruches, la meilleure ar- 
me est encore l’épingle, Il faut Te la. 

ce redevienne le pays où le ridicule tu 


QUI NOUS 
DELIVRERA . 
DE LOUIS XI 
Ter 


E 
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Pierre Garrigues 


Pour éclairer ma réponse au questionnaire, 
je dirai qu'il a pour moi la signification sui- 
vante : nous sommes quelques-uns, nous dit- 
on, à penser que les événements politiques 
symbolisés par la date du 13 mai 1958 exi- 
gent des esprits contemporains une prise de 
conscience déterminée et la volonté d'une ac- 
tion commune qui reste à déterminer, Parta- 
gez-vous cette conscience et voulez-vous par- 
ticiper à cette action, tout en contribuant à 
la définir ? Tel est, semble-t-il, le thème. 


L'opération est d'envergure, Sérieusement. 


conduite, elle devrait inciter l’intelligence 
française à la conquête d’un pouvoir qu'elle 
n'a jamais possédé, La circonstance est peut- 
être exceptionnelle du nombre et de la qua- 
lité dés esprits capables d'entrer aujourd'hui, 
en France, en communication les uns avec les 
autres, à une époque où la convergence men- 
tale ne demande qu'à cristalliser. Or l'épor- 
pillement des forces intellectuelles a toujours 
été la seule force des adversaires de l'esprit. 

Pour suivre la ligne tracée par l'enquête, 
je dirai d'abord que le choix d'une date com- 
me celle du 13 mai, dans l'intention de mar- 
quer le commencement d’un clivage essentiel, 
était certes recommandable. Ce 13 Mai est 
un anti-14 Juillet à bien des égards. Dire 
que la subversion de la démocratie en France, 
au profit d'un régime autocratique, ait été 
dès lors accomplie, ne serait probablement pas 
la vérité, Mais ce n'est pas le problème. 

De même que les auteurs du 13 Mai ont 
choisi leur date avec une certaine avance pour 
imposer le coup de force que nous connais- 
sons, ainsi: peut-on parfaitement décider par 
Ta suite de la‘signification mythique de cette 
même date à des fins tout ‘autres et prendre 
en conséquence un départ. 

Pourquoi les écrivains contemporains n‘ont- 
ils pas réagi davantage ?: Parce que seules 
deux races d'esprits pouvaient manifester une 
pleine réaction : ceux qui ont tout espéré du 
13 Moi, ceux qui choississent d'en craindre 
tout. Cela fait peu de personnes. 

Or il se passe ce phénomène important que 
‘les seules conséquences vraiment historiques du 
13 Mai semblent se retourner contre les in- 
tentions que l’on peut prêter à ses initiateurs : 
une prise de conscience désormais général: du 
problème algérien, l'impossibilité reconnue 
d'une solution militaire, l'accélération de la 
décolonisation africaine. 


Pour que l'histoire avance du même pas 
en France, ne suffirait-il pas que les craintes 
énoncées puissent se changer en mobiles d'ac- 
tion ? Autrement dit, ne s'agirait-il pas de 
substituer au 13 Mai qu'on a voulu nous im- 
poser un anti-13 Mai à figure de 14 Juillet ? 
C'est la question posée. Après tout, l'histoire 
est écrite par ceux qui la pensent et non par 
ceux qui croient la faire. 

S'agit-il d'événements, nous demande-t-on 
alors, relevant du seul jugement politique ? La 
question est ambiguë et si l'on voulait y ré: 
pondre directement, il faudrait dire oui. J'ima- 
gine en effet que le jugement purement poli- 
tique est celui qui porte sur des valeurs liées 
à la prise du pouvoir, Si je ne pense pas qu'il 
s'agisse ici d’une enquête destinée à détermi- 
ner précisément les moyens d'une prise de 
pouvoir politique, je crois par contre et j'es- 
père qu'il s'agit de définir une action qui puis- 
se ériger un pouvoir intellectuel capable de 
traiter d’égal à égal avec le pouvoir politique. 
Mais je réponds non à la question posée, com- 
me d'ailleurs on me le suggère, car je dis- 
cerne des préoccupations éthiques dons l'es- 
prit des enquêteurs. 


Ceux-ci n'ont pas le désir de gouverner le 
pays. Ils ont celui, bien susérieur, de fournir 
la méthode de l'établissement de la justice 
entre les hommes contemporains. Tout au 
moins je le pense. Îls raisonnent en termes 
de liberté, de justice, de vérité. Cela n’a bien 
souvent rien à voir avec le gouvernement. Ce 
sont les exigences humaines qui les émeuvent, 
non pos la discipline ou l'épargne. 

‘Qu'il s'agisse d’un changement d‘horizon 
pour la pensée, selon la deuxième question 
posée, est la matière d’un choix. Les événe- 
ments du 13 Mai n'ont pas bouleversé d’une 
manière évidente la structure du monde ac- 
tuel, notoirement fondé sur l'exploitation de 
l'homme par l'homme et de la nation pauvre 
par la nation riche, C'est par une décision, 
qu'on pourra qualifier d'arbitraire, que la date 
du 13 Mai sera choisie comme point de départ 
de ce changement d'horizon. Je pense qu'il 
faut le faire, en observant que face à la majo- 
ration historique ainsi acceptée dans un ordre, 
il-conviendra d'en fournir une autre au même 
instant dans l’ordre de la pensée. 

Les questions suivantes de l'enquête déve- 
loppent le thème des rapports de la pensée 
avec le pouvoir, tout justement. Il existe un 
dilemme : la pensée doit-elle occuper le pou- 
voir, ou doit-elle s'opposer à lui ? Il y a là 
quand même un problème de métier. Et s'il 
faut un pouvoir péiitique contestable pour que 
la pensée puisse s'exercer à le contester, si 
la pensée est d'autant plus dans son rôle 
que le pouvoir est plus contestable, nous 
n'aurions, d'après le questionnaire, pas à nous 
plaindre. Cependant nous nous glaignons 
telle n’est donc ‘pas la question, - 

: Quelle est alors celle-ci ? Nulle autre, sem- 
ble-t-il, que celle de Ja définition, ou mieux : 
de l'exercice, des pouvoirs de la pensée. Le 
Pouvoir, avec majuscule, n'a pas besoin 
d'être imbécile pour que la pensée puisse en- 
fin commencer à disposer d'un rôle, Le Pou- 
voir est ce qu'il est, malhabile, cerné de tou- 
tés parts, opportuniste, impuissant, viru'ent, 
contraignant : en un mot, il est contingent 
au possible, Il ne nous intéresse pas. Le seul 
problème est d'ériger la puissance de la pen- 
sée au niveau de la puissancè du pouvoir, 
quelle que soit cette dernière, quel que soit 
ce dernier. Cela au moins regarde les intel- 
lectuels et c'est leur métier spécifique. 

Cependant les intellectuels usent encore 
moins de la puissance qui est la leur que le 

* pouvoir, aujourd’hui tout puissant, n'use de 
la sienne vers des fins que pourtant chaque 
intellectuel, pris isolément, pourrait à l'instant 
même définir en détail. 

Je voudrais alors répondre en toute sincé- 
rité à la question posée en fin de question- 
naïre, au sujet d'un mouvement de résistance 
intellectuelle à opposer au régime qui nous est 
imposé, 

Pourquoi parler seulement de résistance ? 
N'est-ce pas adopter d'emblée une position 
d'infériorité, accepter que la rédlité politique 
existe. d'abord, comme une donnée fondamen- 
tale à laquelle on ne peut rien, et à l'assaut 
de laquelle, à tout hasard, la pensée pour- 
rait diriger quelques banderilles ? Cela n'est 
pcs satisfaisant. Au moment de fédérer les 
énergies des meilleurs esprits contemporains, 
il y a autre chose à proposer, de créateur. 


C'est une idée qué je voudrais eprener de 


la façon suivante. 


Si l’on admet que le problème du mois 
actuel est de faire cesser l'exploitation de 
l'homme par l'homme, que celle-ci soit le fait 

- d'un capitalisme! privé ou d'Etat d’une bu- 


reaucratie, d'un colonialisme ou d'un impéria- 
lisme, il me semble que la pensée devrait 
ériger en règle absolue, dans son ordre, celle 
d'une exploitation sans mesure de l'homme par 
l'homme au niveau intellectuel. Je veux dire 
que chacun des esprits lucides et féconds de 
notre monde français devrait être mis par les 
autres dans les conditions de pouvoir à la fois 
aller au bout de son intuition personnelle du 
monde et aussi de ne Jamais lâcher le dia- 
logue. 


L'esprit contemporain fait eau de toute 
part, tellement sont nombreuses les failles 
d'une intelligence à l'autre. La justice intel- 
lectuelle n'existe pas, comment fournirait-elle 
l'exemple de la justice tout court ? Comment 
la pensée pourrait-elle imposer les formes de 
la justice, ne parvenant pas Led à les défi- 
nir dans son domaine propre ? 


Cette justice intellectuelle dont je parle, ce 
n'est pas la reconnaissance mutuelle des es: 
prits les uns par les autres, une sorte de bien 
veillance générale de la pensée. Ce n'est pa: 
du tout la tolérance : c'en est précisément le 
contraire. IL S'AGIRAIT D'UNE VOLONTE 
D'EXIGENCE MUTUELLE, LA VOLONTE EN 
CHACUN D'EXIGER DE CHAQUE AUTRE 
L'EXTREMITE POSSIBLE DE SA PENSEE. Je 
pense qu'un groupe qui réussirait à ‘ins- 
tituer une telle loi parmi ses membres dis- 
poserait d’un pouvoir inédit, Cela suppose une 


. discipline, dira-t-on, et l'esprit n’en supporte 


point. Mais face aux disciplines venant de 
l'extérieur dont on nous menace, comment 
penser pouvoir résister autrement que par une 
discipline intérieure ? Et quoi de meilleur pour 
un esprit que de se voir contraint de mari- 
fester à tout prix son originalité ? Quelle loi 
plus douce, plus impérative aussi, que de se 
voir condamné à penser ce que l'on pense ? 


Voilà ce que je crois souhaitable : c'est 
aussi ce que je crois possible. Et surtout né- 
cessaire. On me demande sous quelle forme. 
La plus simple aucun appareil spécifique 
n'est concevable. Il suffit qu'il existe un grou- 
pe enfin où la pensée soit libre. 

Le départ est pris : la loi du groupe. dé- 
gendra du groupe lui-même. 


Noël 
Devaulx 


C'est un lieu commun de dire que le pou- 
voir est toujours associé au mythe. IL est vrai 
que c’est une constatation affligeante pour la 
raison pure. : 


Le mythe actuel — je-veur dire la coïnci- 
dence d'une vocation collective à la démocra- 
tie et d’un destin personnel — ne me paraît 


“pas plus nocif que celui qui l’a précédé et 


ceux qui aspirent à le suivre, 

OPPOSE A TOUTES LES DICTATURES, 
JE M'EFFRAYE DE VOIR MON ESPERAN- 
CE LIEE A LA FRAGILITE D'UN DESTIN 
PERSONNEL. Mais il faut en parler à ceux 
qui ont conduit la République dans une im- 
passe. 


Manuel de l'intelligence, mon outil n’est 
pas cet esprit dont le caractère -est de s’op- 
poser. Conscience, vigilance : oui. Résistan- 
ce : le cas échéant. Je ne vois pas qu’il y ait 
lieu. 


1. — Le mouvement du 13 mai est un mou- 
_ vementi fasciste caractérisé. Sa menace, bien 
que noyée dans l’équivoque célébration offi- 
cielle de son anniversaire, demeure toujours 
actuelle. On ne saurait dire encore si elle 
s’efface devant une autre menace ou se con- 
fond avec celle-ci, qui est constituée par l’ar- 
mée. L'armée, traditionnellement, aspire à 
agir en tant qu’institution prise en soi ; son 
impulsion essentielle est centrifuge. Cette 
tendance s'affirme particulièrement dans le 
cas des armées proconsulaires, qui, loin de 
l'autorité métropolitaine, guerroïent en terres 
J coloniales. L'histoire romaine, mais plus ré- 
cemment Franco ont fournit des exemples de 
k cette loi historique, exemples dont on peut 
| toujours redouter la reproduction. ” 


2. — Si un pareil état de choses, à votre 
grande surprise, ne suscite pas plus d’inquié- 
tude, c’est que l'obstacle à ces dangers est 

_ présentement fourni par un pouvoir fondé 
sur un acte général de confiance. C’est la 
nouveauté de cet acte politique qui me sem- 
ble devoir susciter non seulement l’étonne- 
ment, mais aussi la réflexion, le retour sur 


” Er soi. En effet, pour la première fois depuis 
u longtemps, voici que le citoyen ne se sent 
+ à plus appelé à participer par sa conviction 
É et son choir à la chose publique, mais remet 


l'intégralité de son destin à un homme seul 
et doué d’une chance de caractère transcen- 
dant. C'est-à-dire que, de citoyen, chaque 
4 £ Français est redevenu, comme au temps de la 
a monarchie, sujet. Seule, désormais, la con- 
fiance l’inspire et l'anime ; or c’est là un 
sentiment qui risque de conduire au détache- 

_ ment et à la passivité. ù 


A 


1. — Les événements du 13 mai 1958 et 
leur suite annoncent-ils pour la pensée 
}« comme un changemient d'horizon » ? Il 
suffit pourtant de relire L'état de la Fran- 
ce, par Henri Heine, pour vérifier combien 
les Restaurations se ressemblent. Au reste, 
depuis une quarantaine d'années, tout se 


l'Europe, et pas seulement l'Europe, en 

> Canada intellectuel. En France, la démo- 
cratie dont vous semblez parler est morte 
en 1940. Comment donc isoler les événe- 
ments d'aujourd'hui ? Ils me suggèrent 
moins un « changement d'horizon » qu'un 
changement d'échelle, auquel notre juge 
ment. politique n'est pas encore accom- 
modé. FE 


: 2: — Pourquoi « la passivité quasi una- 
nime des écrivains » surprendrait-elle da- 


nime des ouvriers, des syndicats, des dé- 
putés, etc. ? Si tous les maquereaux de 
la politique, de tous les partis, nous ont 
traités d'intellectuels, c'est qu'ils entendent 
; tous par intellectuel celui qui a choisi la 
Geie - .- générosité plutôt que: l'ordre, traduisez : 
6 d celui qui conteste la discipline du parti, 

à celui qui préfère la charité à la volonté 
* ‘ide puissance de son église, celui qui place 
” la justice au-dessus de la technocratie. 
5 Ainsi, l'intellectuel dont vous attendez le 
| 1 … plus est celui, justement, qui se trouve le 


2e passe comme s'il s'agissait de transformer : 


vantage que la passivité non moins uno. 


Jean. CasS0U 


Cet'e abdication de la conscience privée se 
manifeste aussi dans la conscience de cette 
collectivité qui était considérée jusqu’à pré- 
sent comme le moteur de l’histoire, à savoir 
les masses populaires. Celles-ci, dans leur ma- 
jorité, ont délégué tout effort de pensée et 
d'action à une instance sacrée qui n’est plus 
qu’une petite machine au service d’une énor- 
me machine impérialiste.. 

Qu'en ces conjonctures, chaque personne 
privée, chaque individu, intellectuel ou non, 
prenne conscience de son besoin d’analyser 
les choses, de les critiquer, de maintenir vi- 
vants certains principes essentiels, de faire 
valoir des réserves, des résistances et des 
scrupules, d'avancer des opinions, de propo- 
ser des solutions, bref d'aider à ce que se fo- 
mente cette force perpétuellement indispen- 
sable qui s'appelle une. opposition, nul ne 
saurait en contester la nécessité ; elle est vi- 
tale. Mais cette opération demeure dénuée 
d'efficacité si elle ne s'étend à la conscience 
des masses. Là il s’agit de toute une démys- 
tification, entreprise longue et difficile. On 
ne démystifie pas les masses communistes, 


pas plus qu'on n’a dénazifié lès masses na- : 


aies. Les poisons de la conscience collective 
sont diaboliques et dialectiques. Ils se réfu- 
gient au fond du subsconscient, se déguisent 


. sous des arguties et des mensonges, se per- 


dent dans les paralysies, les scléroses, les 
délires. On ne peut espérer la guérison d’un 
malade de cette sorte que par sa mort. Il faut 


_ Yvon 
__ Belaval 


plus désarmé, le plus isolé, que ce soit à 
droite ou à gauche. Isolé, car nous n'avons 


- plus, comme au XVIII: siècle, cette Répu- 


blique des Lettres qui unissait, dans tous 
les cas, les écrivains, même ennemis, con- 
tre les adversaires de la République des 
Lettres. Désarmé, car la radio, les -jour- 
naux, toutes les armes n'appartiennent qu'à 
ceux qu'on ne traite jamais d'intellectuels. 
Et le public ? Au temps de l'affaire Drey- 
fus, il existait une conscience publique : 
au temps de l'affaire Audin, après tant 
de massacres hitlériens et autres, où est 
le ‘public qui s'inquiète d'une crime de plus 
ou de moins ? - 

-W 

3. — Je ne crois pas que la pensée s'af- 
firme nécessairement « comme contesta- 
tion de ce qui est et, en particulier, com- 
me contestation du Pouvoir ». D'abord 
parce que cette opposition du fait à la va- 
leur est devenue scolaire avant même 


d'avoir été analysée. Et puis, qu'at-on : 


NY 


\ 


donc veiller dans l'attente de nouvelles géné- 
rations qui en prendront la relève et auront 
à faire front, d’elles-mêmes, à des situations 
nouvelles qui n'avaient pas été prévues dans ( 
le catéchisme. La poussée démographique qui Eu 
se produit actuellement en France souligne  "« 
l'imminence de tels changements SOCIQUTz, © 
économiques, techniques, et par conséquent ei, 
de façons nouvelles de poser les problèmes 
politiques et de jaçons nouvelles de se com. 
porter à leur égard. Dans tous les pays, d’ail- 1 
leurs, aussi bien dans l'Espagne franquiste 
que dans les démocraties populaires, ce sim 
ple phénomène biologique. se produit, qui doit 
entraîner de nouvelles conduites politiques. | 
Donc, quoique les circonstances immédia- 
tes semblent se conjurer pour aggraver cette 


passivité de la conscience privée et de la 4 
conscience publique qui vous surprend et "2 
incliner l'esprit au plus noir pessimisme, … à 


nous ne devons pas nous y abandonner au = 
point d'oublier que l’histoire est un devenir. : 
L'effort de la conscience est de coopérer aux 
forces de ce devenir, de maintenir le rappel 
obstiné des principes fondamentaux de la - 
doctrine républicaine, d'activer le rajeunisse- 
sement et le regroupement des forces de gau- : : 
che, de leur rendre leur pouvoir d'attraction 
sur des masses de plus en plus réveillées de 
leur mécanique assoupissement et éclairées « 
sur leur volonté et leur mission, en un mot. 
de reconstituer, après tant de décevantes usu- 


res, une démocratie. : n FE > 


ee Re PT Ye EN 


; ré 
fondé sur elle ? Le Contrat social qui a 

si vite fait de nous conduire, en quelques 
chapitres, de la liberté personnelle à l'es- 
clavage collectif. À mon sens, la pensée … 
s'affirme en appelant un chat un chat. Or 
toute la logique de notre époque a, au_ 
contraire, pour principes : 1) la traduction 
de tout événement en significations ; 2) : 
l'impossibilité de prouver les propositions | Ë 
négatives. : FAP 


Ÿ 


4. — C'est ici, il me semble, que vous 
attendez la réponse à votre première ques: - 
tion : les événements actuels relèventils 
« du seul jugement politique » ? J'en: » 
tends : depuis que Sartre, dans un brillant … 
article contre le général de Gaulle, a té 
veillé des thèmes de Frûzer et de Max We- 
ber sur l'origine magique de la royauté … 
et le pouvoir charismatique, on explique … 
de tous côtés le 13 mai par l'investisse- 
ment d'une tendonce religieuse ‘sur 
« l'homme providentiel », « sacralisé » 
par son passé. Là-dessus, quelques brode- 
ries psychanalytiques sur le Père, le Sur- 
moi, la culpabilité, etc. Eh bien, non | Ce, 
serait oublier trop vite que de Gaulle est 
un général — et qu'on avait la frousse des 
parachutistes. Je ne crois guère au reli- 
gieux en politique. Je!n'y crois même pas 
quand (pour me souvenir d'un entrefilet 
des Temps Modernes) il s'agit de M. Ga- 
raudy en transes aux « approches du sa- 


\ 


# 


cré » : Staline. Encore moins quand il 
s'agit d'un intellectuel. 


5. — Le mouvement de résistance iniel- 
lectuelle que vous souhaitez serait « de 
gauche ». Mais existetil toujours une 
pensée de gauche ? La « droite » n'a pas 
besoin tellement de pensée : elle a la 
force. La gauche, elle, est vaincue en 
France. Elle s'est asphyxiée de marxisme. 
Nul ne demanderait sérieusement si l'on 
peut dépasser Platon, Epicure, voire Hegel. 
On doit le demander devant une doctrine 
pour laquelle la raison se dialectise selon 
l'infra-structure économique — alors. pré 
cisément, que cette infra-structure a évo- 
lué, évolue, évoluera d'une façon de plus 
en plus imprévisible. Le marxisme est 
peut-être la seule philosophie qui exigeait 
d'être dépassée, la révolution permanen- 
te : on l'a figée en dogmatisme. On ob- 
jectera que la crise du Budapest multiplie 
les auto-critiques : je crains seulement qu'il 
en aille des marxistes indépendants comme 
des chrétiens progressistes dont on saurait 
mettre en doute ni la sincérité, ni, lorsque 
l'Eglise le jugera utile, la soumission à la 
hiérarchie qu'ils condamnent (l'expérience 
des prêtres ouvriers demeure significative). 
Hors du marxisme ? Des essayistes de ta- 
lent. Surtout des journalistes courageux 
qui démasquent des hypocrites. Mais nulle 
part une idée-force. Séparé de tout positif, 
la contestation de ce qui est devient trop 
facilement critiqueuse, rabâche, s'essouf- 
fle, déprime, engendre ennui et scepticis- 
me. Le positif, ce serait de nous dire ce 
que l'on mettrait à la place de ce qui est 
et qui vaille la peine d'être mis à la place, 
ce serait de nous indiquer les moyens 
d'éviter une bureaucratie, d'arrêter les 
progrès de la civilisation policière, de 
sauver l'habeas corpus, de faire respecter 
la tolérance. Toute critique doit naître 
d'un espoir. Et avec qui agir ? Les partis 
rejettent « l'intellectuel », et chacun de ces 
partis a son syndicat à ses ordres. Il est 
vrai que, la résistance, c'est d'abord la 
brutalité de l'adversaire qui la rend possi- 
ble, comme l'ont fait les Allemands en 
massacrant les otages de Nantes. Ensuite 
vient la décision. Et la générosité ne suf- 
fit pas, il faut une pensée déterminante. 
Je constate pour le moment — peut-être 
je me trompe — l'absence d'une telle pen- 
s$e. Je ne vois donc encore, en ce qui con- 
cerne l'écrivain, d'autres formes possibles 
de résistance que celles de toujours 
l'honnêteté intellectuelle, la mise en garde 
contre le préjugé systématique, la dénon- 
ciation inlassable du mensonge, l'attaque 
sur des points limités (par exemple, dans 
l'affaire Audin, réclamer d'abord, seule- 
ment, la nomination, promise et toujours 
retardée, d'un magistrat à Rennes), l'éco- 
nomie des mouvements (que de pétitions 
inutiles !), l'effort pour éviter le bavar- 
doge (un poème — rappelez-vous ce qu'a 
été la Liberté d'Eluard durant la Guerre — 
peut avoir plus de poids que l'analyse de 
la conjoncture par un auteur qui ne sau- 
rait gérer une épicerie de village). 


Alfred Rosmer 


Au lendemain du coup du 13 mai, un groupe d’intellectuels rassemblés autour d’un nou- 
vel organe, Le 14 Juillet, a tenu à souligner l'importance et la signification de l'événement 
et à y riposter par une prise de position très nette : Non ! Jamais ! Pas de compromis 
avec l’émeute. Après cette première année du nouveau régime, la justesse de cette attitude 
est pleinement confirmée par les faits. Les récits des complots en ont révélé les traits clas- 


.siques de la prise du pouvoir par le fascisme : le mensonge, le bluff, le chantage, la terreur, 


le spectre de la guerre civile ; puis on a vu honorer la clique civile et militaire des complo- 
teurs ; les fraudeurs flattés et récompensés tandis que le poids de la grande politique re- 
tombait sur les travailleurs, la guerre d’Algérie se prolongeant comme sous Lacoste. Im- 
possible désormais de se tromper sur la nature du nouveau régime : il n’est pas encore 
le fascisme mais il possède déjà tous les attributs nécessaires pour y conduire ; un de ces 
types nouveaux d'Etat comme il en est surgi en divers pays depuis la première guerre mon- 
diale — quand les privilégiés, les hommes d'ordre se font émeutiers — et que Trotsky a 
étudiés et décrits dans” des essais rassemblés sous le titre : « Où va la France ? » 


Comment dès lors expliquer cette « passivité quasi unanime des écrivains » que les 
rédacteurs du questionnaire trouvent surprenante ? Ils sont déçus sans doute de n’avoir 
pas été mieux entendus. Mais la passivité n’est pas particulière aux écrivains ; celle des 
ouvriers et de leurs organisations est infiniment plus grave et plus inquiétante ; ‘c’est, 
depuis le 13 mai, en France, un engourdissement généralisé. IL conviendrait d’en rechercher 
et d'en préciser les causes, mais en cette brève réponse, je voudrais aller au plus urgent, 
aux interrogations des dernières lignes du questionnaire. C'était une illusion de croire que 
cette passivité des écrivains était une rupture avec la tradition intellectuelle de ce pays. 


PARMI LES ECRIVAINS IL Y À EU DE TOUT TEMPS DES DEFENSEURS DE LA SER- 
VITUDE ; LES MAURASSIENS METTENT LA RAISON D'ETAT AU-DESSUS DE LA 
JUSTICE. LA VERITE N’EST PAS LEUR PREMIER SOUCI ; ET LE PLUS GRAND 
NOMBRE JUGE PLUS COMMODE DE SE LAISSER PORTER PAR LE COURANT. Sans 


“doute, les rédacteurs du questionnaire ont-ils songé à Zola et à l’Affaire Dreyfus, mais c’est 
précisément dans Ce passé qu’ils peuvent trouver la juste réponse à leurs questions. Quand 
Zola affronta la haute armée, l'Eglise, toutes les puissances. établies résolues à couvrir un 
déni de justice, il était presque seul, mais il trouva vite des appuis, notamment parmi les 
intellectuels ; des écrivains, des savants, des professeurs, des artistes, jamais très nombreux 
mais formant une équipe solidement soudée. Comment agirent-ils ? Par des articles dans 
les publications qui leur restaient ouvertes, par des meetings convoqués dans les ‘divers 
quartiers de Paris, où ils tenaient à paraître tous et qui faisaient si grande impression que 
les bandes nationalistes cependant maîtresses de la rue ne prétendirent jamais les empêcher 
ni même les troubler. 


Les possibilités d'action sont diverses, commandées naturellement par les situations 
changeantes. Le maintien d’une revue sur une position irréductible est déjà un acte, et per- 
met de suivre au jour le jour l’activité gouvernementale, de marquer l'écart entre les pro- 
messes, les engagements et les actes ; de rappeler l’histoire d’hier pour en tirer les ensei- 
gnements : le 6 février 1934, préfiguration du 13 mai 1958 ; surtout l’Affaire Dreyfus, riche 
de leçons et d’encouragements. Il faudrait aussi s'occuper de cette armée, de cette éton- 
nante armée installée presque tout entière en Algérie, de grande muette devenue la 
grande bavarde, la dénombrer : combien de généraux. de colonels ; est-ce déjà, par leur 
proportion, une armée de type sud-américain ? Jusqu'ici c'étaient des généraux victorieux 
qui pouvaient menacer les libertés démocratiques ; ceux d'aujourd'hui n'ont à leur actif 
que l’humiliante débâcle de 1940, et il leur jaut le service militaire de deux ans — avec 
rallonges variables selon leur bon plaisir. L'Etat-Major auquel Zola s’attaqua jouissait d’un 
autre prestige. Même peu nombreux les intellectuels résistants ne se sentent jamais isolés. 
L'aide qu’ils peuvent recevoir du dehors ne leur manque jamais ; au lendemain du 13 mai 
des meetings de sympathie pour la défense de la démocratie eurent lieu spontanément en 
divers pays ; d'Italie, où on sait mieux qu'ailleurs ce qu'est le fascisme et comment il 
s'implante, vinrent des offres d'aide, de coopération qui ne trouvèrent guère d’écho. Un 
autre exemple d'action est celui d’intellectuels anglais qui, au début de la première guerre 
mondiale — parmi eux Bertrand Russell, E. D. Morel, H. Brailsford — fondèrent une or- 
ganisation et publièrent des brochures dénonçant les mensonges de guerre, qui trouvaient 
leur chemin chez 1ous les belligérants. 


Les possibilités d'action existent ; en tout cas, le groupement de résistance qui s’est 
jormé autour de la revue devrait se maintenir. Nécessaire aujourd’hui, il le serait plus 
encore demain. 


Jean -Beaüfr:et. 


Entrant directement dans le sujet, je 


° vous avouerai franchement que votre 


texte ne me plaît guère, car je ne le 
trouve pas exempt de présuppositions et 
d’obscurités. 


1° Vous demandez par exemple si les 
événements actuels relèvent du «seul ju- 
gement politique» ou ont un «sens plus 
grave». Mais qu’entendez-vous au juste 
par le «seul jugement politique » ?. En 
quoi manquerait-il de « gravité » ? Ou 
alors qu'est-ce que cette myopie sans pen- 
sée que vous appelez cependant « juge- 
ment politique » ? 


2° «S'il est vrai, dites-vous ensuite, que 
la pensée s'affirme comme contestation 
de ce qui est, etc. » Là encore, je me sens 
perplexe. Cette interprétation purement 
«contestative» de la pensée me paraît 
elle-même contestable. Ne prenez-vous 
pas une conséquence — peut-être essen- 
tielle — pour le principe ? Il est bien évi- 
dent que penser n’est pas subir. Mais 
- est-ce simplement contester ? En un mot, 
que signifie penser ? Définir la pensée 


… par référence à «la tradition intellec- 


-tuelle la plus constante de ce pays » ne 
me paraît ni suffisant, ni même clair. 


3° «Le pouvoir issu du 13 mai.. met- 
‘ tant en jeu le destin privilégié d’un hom- 
me, la puissance d’un nom providentiel, 
de caractère religieux de son prestige, - 
etc.» Que le pouvoir actuel soit chrono- 


=. logiquement consécutif au 13 mai, c’est 
. bien clair, Trop clair. Car une question 
. plus radicale serait : de quoi le 13 mai 
“est-il lui-même issu ? D’autre part, je =” 
“vous écris en ce moment du centre de la -. 


France, et je puis vous assurer que les 
catégories du destin, du providentiel et 
du religieux ne jouent rigoureusement 


aucun rôle dans la façon dont les gens 
 - d'ici se représentent les pouvoirs actuels." 
. Faut-il pour autant les taxer d’incons- 


cience? ” 


4° Vous en appelez enfin de la € « pas- 
sivité quasi unanime des écrivains >» à 
l'éventualité d’un « mouvement de résis- 
tance intellectuelle > que vous demandez 
‘de ‘définir. Appelez-vous «passivité» le 
fait que plusieurs écrivains non médio- 
cres sont, dans les circonstances actuel- 
les, pour le régime actuel, ou du moins 
me sont pas formellement contre? Je 


. crois d’ailleurs que- les- écrivains sont 


moins passifs qu'interloqués. L’expecta- 


_ tive silencieuse n’est pas nécessaire nie 
» passivité. 


Personnellement, ié. ne crois pas pou- 


À voir dire plus que ce qui suit : 


= 1° Oui, les événements consécutifs au | 
13 mai traduisent une évolution profonde 


* qui peut être caractérisée sur le plan po- : 
-litique par le déclin en Occident de la :* 


démocratie . de type parlementaire, La 
même évolution se laisse d’ailleurs cons- 
tater sous une autre forme dans la pa- 


trie même du régime parlementaire .où ; 
le «Cabinet» l’emporte de plus en plus 
- sur le «Parlement ». ; 


go Penser une telle évolution me paraît 
être la tâche même de notre temps. Mais 


* penser n’est pas déployer à l'égard de : 


l « état de choses » les ressources inépui- 
sables d’un négativisme de surface aussi. 


fertile en échappatoires moralisantes 


qu’en assimilations mystificatrices. Le 


13 mai et ce qui a suivi ont déchaiîné es Aus 


toi EPA PER 


ES l'intelligentsia français s'est dépolitisée en profondeur à un rome constant, parce. qu 


thoustra — qu’elle pourra redevenir per. 
sante comme elle l’a été dans le passé 
Mais qu’elle ne croie plus DOuVoir vivre 
dé ses propres reliques qui se réduisent 
elles-mêmes de plus en plus à un simple 
reliquat verbal ! Penser n’est pas une af- 
faire de nerfs, mais une affaire de cœur 
qui demande du temps, de la patience, 
de la ténacité et même, parfois, un effa- 
cement apparent. Er 


flots de rhétorique creuse. Quelques étu- 
des de Serge Mallet parues dans les 
Temps Modernes entre mai et octobre 
1958 m'ont paru cependant être une ten- 
tative de pensée. Faut-il ajouter que per- 
sonne, à ma connaissance, n’a songé à 
les mentionner, encore moins à les exa- 
miner d’un point de vue critique ? 


3° C’est seulement quand la gauche se 
sera libérée de l'esprit de ressentiment 
— Celui que nomme Nietzsche dans Zara- 


: : sa 
Voilà, chers amis, tout ce que je puis 
dire pour le moment: Ne m'en veuillez 
pas de vous avoir un peu critiqués. Si je 
l'ai fait, c’est que je pense que NOUS SOM=" 
mes d'accord sur le fond et que nous 
nous trouvons, par la force des choses,» 
° du même côté de la. DER = wi 
( LI 


1. — Le corps social dont les structures traditionnelles, ébranlées par la « saignée». 

de 1914-1918, n'ont pas résisté à la bousculade de 1940, n'avait pas réussi oprès la 

« Libération » à sécréter de nouvelles structures .: il a atteint le 13 mai 1958 le point. 

neutre de son éclatement.: Sur cet émiettement, le régime pose le sccau d’une ‘unité factice, 

paradoxole, l'homme qui [incarne devont son actuel prestige au souvenir du moment oùil 

s'était retranché de la « communauté française ». Célèbraz pour s'être séparé, il a fondé sa. 

__ carrière ultérieure sur la lutte contre le «-séparatisme ». 5 

Var 

Cette contradiction serait de peu de sens, si elle ne conduisait pas à penser'que, loi 

de contredire le courant än-archique qui vaporise lentement depuis plus d’un siècle, la sociét 

la-plus « civilisée » de l'Europe, le régime actuel, en:cela même qu'il est un palliatif ayoué 

à ce courant, en dénonce la secrète virulence. (Déjà rétrogrades por rapport au capitalisme à 

moderne, les « intérêts » locaux côtoient dans le gaullisme des technocrates soucieux = 

KC progrès » planifié. L'incohérence du gaullisme est une”incohérence’signifiante, qui tradui 

le désordre qu'elle prétend combattre “ elle-a donc pu « stupéfier » en partie la classe 
ouvrière). LE REGIME PLACE LA PENSEE DEVANT UN « PAYSAGE DANGEREUX. » MALE € 

IONIQUE? SON APPARENCE ABSURDE IMPOSE LE DETOUR PAR L'ESSENCE. = 


7 


Ceux que leurs tante caractérielles et fleurs préjugés Métorhraue tiennent, avant 
toute réflexion proprement politique, écartés du corps social, voire dressés contre les pouvoirs | 
qui prétendent exprimer « l'âme » de ce corps, ceux-là auront pu se sentir plus directement … 
concernés par cette « vague crise ministérielle » que par une autre, alors qu'elle cn'est 

© sonctionnée manifestement que par le blocage d'institutions porlementaires ue longtes 
. discréditées =. à à Tr ETS 


2. — Une passivité qui serait le fait propre des écrivains apparaîtrait bien plus<étrange : 

On ne saurait négliger le « dopage » stalinien ou progressiste, mais je crois qu'on n'a pa 

- assez mis en relief.un détail gênant :le chantage aux parachutistes, avec la menace. physique 
- qu'il ‘comportait, et qui fut renouvelée dans « l'opinion »,lors du referendum, est l‘express 
- du foit même que la vie publique s'est vidée de tout contenu idéologique. Parlons 
de tout contenu intelléctuel: Dominée en surface par quelques « penseurs » po: 


tout contact avec la recherche de’ la vérité. : < 


Rien de changé à cet égard : le goullisme, par son vide doctrinal, correspond sc 
effort ou vide mental et morol qui à envahi le corps social depuis 1945, II en est la transc 
tion sur un papier «vieille France ». Quelques maladresses financières peuvent ne 
empêcher l'expansion économique de se poursuivre. Dans ce cas, le régime n'aura mêm 

… besoin 'de la presse de droite — aujourd’hui inexistante ou tentée por la surenchère 
ciste — pour obtenir une majorité confortable et immobile à chaque referendum : qu'il. 


plaira d'instituer. De Gaulle est au pouvoir, les blé seront Ps beaux. £ moins que: A 
plus bas), 


4 Ne : #4 


3, — S'IL EXISTE UN PASSAGE IDEAL DE LA DEMOCRATIE ÿ\ LA REVOLUTION (cal 

._ je ne saurais m'affirmer « démocrate » sans ajouter « révolutionnaire », IL EST EFFECT 
VEMENT DANS CE MOUVEMENT DE PENSEE QUI, AU NOM DE LA VERITE TOUJOU 
PERILLEUSE, CONTESTE LE POUVOIR EN TANT QUE REALITE SE DONNANT.. 1] 
DEFINITIVE, DONC NON-DIALECTIQUE ET FONCIEREMENT- IMMORALE. Cette 
sition n'est pos verbale : développée par le freudisme, elle avait été op 

\ Nisteeches Sous la A République, il eût _ exact de EL aux termes ‘de Maurros, 


> 


s 
Û 


ces RS RE D ss. té à + | La, éros “uns. nn Midi … à {tie giron ailes d nt bide. à de. V sidi as 


1. — Les événements du 13 mai (prise du 
pouvoir, SANS COUP férir, par une petite ban- 
de d'individus plus ou moins résolus) se pla- 
cent dans un contexte moral et social que 
caractérisent : 


1) la débilité extrême de la gauche pensante 
— j'y reviendrai en répondant à la question 
suivante ; 


2) l’'embourgeoisement récent de la classe 
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Jean Keverzy 


siècle de luties ouvrières, a fait du prolétaire 
d'hier un petit-bourgeois (le plus souvent fa- 
mélique) à courte vue, qui avec sa voiture, 
sa télévision, les congés payés sur la Côte, de 


ouvrière et plus généralement de tous les 
salariés. Le progrès social, résultant d’un 


Legrand 


ed 


« pays réel » ne gouvernait pas. D'un même geste, les profiteurs de la co‘laboration et ceux 
de la résistance avaient provisoirement passé la main aux revenants du radicalisme « empi- 
rique ». La pensée politique était « libre » mais sans objet : le pétrole, le vin du Midi, 
les vieux généraux et les jeunes organisateurs « libéroux », le clergé, — bref, le désordre de 
la réalité française, ne tenait le pouvoir que par personne interposée. À la limite, on pourrait 
soutenir. que le piège stalinien, où ne pouvaient pos ne pas tomber les antistaliniens (j'en- 
tends la préférence donnée oux événements « extérieurs '» sur l'absence d'événements 
français) était logique :. c'était bien là la réalité de la pensée. Le synchronisme Algérie- 
Hongrie commença de perturber cet exil. 


A partir de mai 1958, la pensée n'est plus formellement libre : un Comité des Intel- 
lectuels, agissant au grond jour, est devenu inconcevable. Mais elle a enfin trouvé son objet, 
sa réalité : non plus une succession de guerres coloniales aux responsabilités dispersées, 
mais une souveraineté qui prétend lui échapper, et donc la réveille. Pour éviter la contestation, 
le Jégime_ actuel risque lo condamnation. Circonstance ‘aggravante : des’ intellectuels, ou se 
donnant pour tels, sont au pouvoir, Instellés dans la g'orieuse « Réalité », leur nostalgie 
honteuse de la vérité les conduira tôt ou tard à vouloir se justifier, donc à trébucher, ou à 
se taire, Un silence toujours plus lourd couronnera la personne rem plages du général- 
président. 


4. — Lo France ne s'est jamais tout à fait pardonné d'avoir guilotiné Louis XVI. Par 
un tour de passe-passe religieux, le roi ramasse sa têt: et marche. La nation est de nouveau 
menée par un symbole, et quel symbole ! l’homme dont personne, il y a deux ans, n‘eût 
sérieusement attendu le retour au pouvoir. 


| À 

J'imagine que ce n'est pas sans allégresse que les innombrables imbéciles scandalisés 
en 1945 por lé procès de Pétain ont vu celui qui le précipita à terre reprendre aujourd'hui 
son pèlerinage, Nous enchaînons l’histoire, dit-il aux environs de Vichy. Singulier lapsus : 
il veut être l'histoire, ce personnage lui-même enchaîné, constamment prêt à retourner dans 
son village pour y « mourir de chagrin ». Il est le bouc émissaire des erreurs commises én 
son nom depuis la Libération, et même de « cel'es des autres » : y compris, — clin d'œil 
vers quelques intimes « de gauche » —, du cri poussé por Salan au balcon d‘Alger. Il n’a 
jomais songé à reprendre le pouvoir. Il n‘a jomais songé qu'il ne le reprendrait peut-être 
pas. Cette victime expiatoire domine néanmoins l'histoire du genre, de par la. seigneurerie 
particulière et intangib'e qu'il s'est trocée, et qu'il a imposée : de l'Ecce Homo nous remon- 
tons jusqu'au Père terrible et miséricordieux, d'ailleurs peu efficace, qui e créé le monde d'un 
coup et ne s’en occupe que par l'intermédiaire d'une Providence, capricieuse aux yeux. des 
seuls impies. La France, à coup sûr, est chrétienne. 


5. — Pour la première fois depuis Napoléon 111, autre période de grande presse dépo- 
litisée et d'expansion économique, la résistonce au régime non seulement se fera avec le 
concours des intel:ectuels, mais se fera à partir d'eux, ou ne se fera pas. La vérité ne 
s'incorne point dans la classe ouvrière et c’est lui faire injure que de la regarder avec fidéisme. 
Renonçant à une démagogie que le stalinisme a outrée plus qu'il ne l'a inventée, la résis- 
tancé doit moins être diffusée que concentrée. Au dieu visible dont nous gratifie le goul'isme, 
n'allons pas opposer le dieu absent que sera peut-être le prolétariot pour la seconde moitié 
du siècle: Je crois que c’est toute l'opinion publique à laquelle il faut d'abord communiquer 
le sens de son vaste et inconscient malaise. Que ce malaise doive, selon toute probabilité, 
déboucher sur une sorte de guerre civile, j'avoue en conscience que je ne le regrette pas. 
Que l'épreuve de force puisse être appelée par la pensée n'est en aucunè manièra à la honte 
de. celle-ci, mais témoigne à quel point elle a dû se retirer d'une réalité réduite à une 
collection d'images pieuses, réalité impensable et donc invivable. 


bonnes lectures (Match, Elle) n’est pas mé- 
content de son sort. Chez lui l'esprit de ré- 


‘dans le milieu. littéraire 


volution est à tout jamais perdu .: la ques- 
fion de salaire prime et efface toutes les au- 
tres. Peu importe qui gouverne, peu importe 
que le sang coule en Algérie si on a assez 
d'essence pour la bagnole. Rien n’est plus 
navrant que cet « ilotisme » de ce qui fut la 
classe ouvrière. IL y eut, dit-on, 200.000 mañni- 
festants pour protester, en mai dernier, con- 
tre le coup d’Alger. Dans une ville de l’im- 
portance de Paris, en 1936, si l’on avait alors 
touché à la République, il y en aurait eu 
deux millions et plus. 


2. — Je trouve au contraire que les écri- 
vains, pour protester èontre le coup d’Alger 
et ce qui suivit, s’en donnent à cœur joie, 
sans d’ailleurs attendre quelque chose de 
leurs protestations. Car il me paraît bien 
que, pour maint écrivain engagé, la politique; 
comme l'amour ou le désespoir, est essentiel- 


* lement un thème littéraire. La décadence mo- 


rale de la classe ouvrière, dont j'ai parlé, 
va d’ailleurs de pair avec une pareille déca- 
dence des écrivains politiques, de gauche ou 
de droite. Sans vouloir m'’étendre en consi- 
dération sortant du cadre de ce questionnai- 
re, je dois ici marquer, qu'à mon sens, les 
catholiques dits de gauche en portent la res- 
ponsabilité. LES GRANDS IDEAUX DE 
GAUCHE, MEME NON-MARXISTES, NE SE 
CONÇOIVENT QUE DANS L’'IRRELIGION. 
Contre la gauche montante, l'Eglise a prati- 
qué la politique du Cheval de Troie : des 
hommes comme Mauriac, Mounier. ou leurs 
équivalents mineurs (P. H. Simon, Dome- 
nach, etc.),/confisquant ses: idées et ses_for-- 
ces, ont puissamment contribué à: la ‘dégra- 
dation de la gauche d'aujourd’hi,: ‘réduite à 
l’inaction. et; au verbalisme. L'attitude de quel- 


. QUeS-URS, ‘au lendemain du 13 mai, avec 


les” réserves” et: les prudences d'usage, me 
paraît significative. IL EST CERTES D'’AU- 
TRES CAUSES A LA CARENCE DE LA GAU- 
CHE PENSANTE, MAIS LA POLLUTION 
DES IDEAUX REVOLUTIONNAIRES PAR 
LE CATHOLICISME MILITANT ME PA- 
RAIT PRIMORDIALE. 


3. — Oui. 
4. — Oui. 


5. — Une certaine résistance se manifeste 
: ce seul question- 
naire, si l’on en doutait, le prouverait. Toute- 
fois un esprit sérieux ne peut aujourd’hui 
avoir que peu de confiance dans l’action po- 
litique de l'écrivain, action qui se résoud à 
quelques beauz morceaux sans portée. L'au- 
teur, de notre temps, en matière politique, 
m'apparaît d’ailleurs éminemment futile ; le 
milieu littéraire lui-même, où il manœuvre, 
ne forme, dans le pays, qu’une petit cercle 


‘ d'initiés, quelque peu compères, avec leurs 


rites, leurs clients, leur mythologie. L’adhé- 
sion au nouveau régime d'une de leurs idoles, 
Malraux, sans que cela paraisse étonner ou 
offusquer personne, me semble en tout point 
significative. Et devant la résistance, sans 
grands risques, qui s'amorce, je pense que 
cela n'est pas très sérieux. 


LR 


/ 


Georges 


Ribemont-Dessaignes 


1. — La « Libération » a vu la faillite 
de ses espoirs : on sait ce qu’il est ad- 
venu de l'usage d’une pseudo-liberté. La 
croyance vite généralisée dans l’absurdi- 
té de l'univers (l'univers n’est pas absur- 
de ; ce qui est absurde c’est de lui ac- 
corder une intelligence) a fait le reste. 
Les deux défaillances n’ont rien de poli- 
tique. Si on ajoute la dégradation de la 
chose collective sous l’action des politi- 
ciens aveuglés. par l’anticommunisme, 
rien d'étonnant dans le coup du 13 mai 
profitant d’un effondrement de la gau- 
che populaire et de toute foi en quelque 
valeur-que ce soit. Politique et éthique, 
tel est le terrain prêt pour tout ce qu’on 
voudra, pour n'importe quelle aventure. 
Les intellectuels portent une grande res- 

= ponsabilité sur leurs épaules : c’est avant 
le coup du 13 mai qu’ils auraient du re- 
dresser la tête. 


2. — Le fait que l’enquête du 14 Juillet 
ait lieu rend la question inutile : surpre- 
nante la passivité intellectuelle ? Les in- 


.tellectuels sont dans le bain, métaphysi- 


ciens et moralistes, sans religion certes, 
mais demeurés prêtres, pour ne pas dire 
vulgairement curés."Très beau le discon- 
tinu, l’informalisme, l’anti-anthropomor- 
phisme.. Mais quand vient le 13 Mai... 
3. — Il faut donc se demander si vrai- 
ment la « pensée » organe de contesta- 
tion du Pouvoir, ne devrait pas cesser 
de tant « penser » pour regarder en face 
non pas l’homme, mais les hommes, ir- 
rémédiables individus assemblés en fou- 
le et se pencher sur leurs bonheurs libé- 
*rés de toute métaphysique. Abolir cette 
frandeur, cette conquête, cette puissance, 
* cette domination apocalyptique sans ces- 
se coiffée par l’inhumain et la mort. La 
démocratie et l’antidémocratie, c’est le 
! fait des hommes. A la « pensée » d'y 
songer. Mieux vaut tard que jamais. 
4. — Bien sûr le coup du 13 Mai n’a 
aucün rapport avec la démocratie ! Bien 
sûr le pouvoir qui s’est présenté est de 
forme religieuse, monarchique de droit 
“divin. Mais quoi, ce n’est pas seulement 
ce qu’il en faut voir. Car derrière cela, 


c’est. l’'Aventure qui veut forcer la main. : 


‘ La « pensée » est-elle prête à s’y opposer ? 
Piètre consolation que de dire, après 
coup : « Et pourtant elle tourne ». , 


5. — Un mouvement de résistance in- 
tellectuelle ? Aux intellectuels de com- 


mencer par leur petite « auto-critique »,. 


comme on dit, et de ne pas participer, 
par la moindre fibre, le moindre mouve- 
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ment de « pensée » à ce qui a préparé le 
terrain propice au coup du 13 Mai. Une 
non-participation au régime (il ñe s’agit 
pas d’une « grève » ridicule, mais de ne 
rien faire, absolument rien dont le régi- 
me puisse se nourrir). 


La pensée à d’abord à se soigner avec 
les antibiotiques appropriés. Et puis mé- 
diter un mot de Brecht que je'lis ces 
jours-ci, et qui me paraît de circonstan- 
ce : Pour diffuser la vérité, il importe 
d'employer la ruse. 


Enfin, qu'on m'excuse si je dis en gui- 
se de conclusion : Est-ce de la passivité 
des intellectuels (je veux dire de la «pen- 
sée » contestation du pouvoir) qu'il faut 
s'étonner, ou de celle du peuple lors du 
« Coup » ? Je crois pour ma part que 
c’est au peuple de « faire » le pouvoir 
qu’il veut. Ou mieux, qu’il en a la pos- 
sibilité. Sans lui, nous sommes ridicules. 


« 


Jean 
Grosjean . 


Vos questions m'embarrassent beaucoup : 
comment croire que l’histoire et la pensée 
puissent quoi que ce soit l’une sur l’autre ? 
Quand la pensée rencontre l'histoire c’est 
avec. la stupeur de Saint-Just le dix thermi- 
dor ou celle du prophète Daniel au bord du 
fleuve Oulai. Quant à l’histoire si elle ren- 
contre la pensée c’est pour dire, distraite : 
« Qu'est-ce que la vérité ? » et aussitôt or- 
donner la torture et la mort en se lavant les 
mains. Toute puissance, ne serait-ce que sur 
soi-même, est essentiellement destructrice de 
vérité, parce que la vérité ne se fie jamais à 
la puissance. Que les envahisseurs de l’épo- 


que s'appellent industrie, natalité, enrégimen- : 


tement, colonat, etc., je nel vois guère quelle 
métaphysique les arrêterait, mais plutôt les 
vieilles passions telluriques par qui chaque 
site, même d’abord vaincu, triomphe. Et si 
par hasard les actuelles sciences hénochien- 
nes venaient enfin à flairer la pensée donc 
à l’exécuter (sic) ce serait alors la célèbre 
fin des temps dont la postface, en proie aux 
hommes d'action et à leurs! cobayes, ne con- 
cerne personne. L'esprit pourtant, rien que 
par sa façon de regarder ailleurs, détrempe 
peut-être encore assez le terrain pour que le 


* cours de l’histoire continue à ne s’embourber 


qu’en soi, sans soupçonner la lumière qui se 
perpétue chez les laboureurs de Villafans et 
les bergers de Nejran. ; & 


 proposerait de résister ce ‘« 


_ Vilégié d’un homme, la puissance d'un nom « 


) prestige ». Le mouvement actuel m’apparaît” 


tion des masses, l’analphabétisme scientifle . 
- que, menacent bien autrement que le-pres- $ 


1. — Oui, il s'agit bien là pour moi d'évé- 
nements relevant au sens ‘exact du terme du 
jugement politique. Et de quoi d'autre pour- 
rait-il s'agir ? , > 


2. — Peut-être y a-t-il en fait, dons l'at- 
titude actuelle des écrivains, moins de passi- 
vité que de réserve, — réserve née de l'expé-= 
rience encore toute- fraîche de trop d'erreurs 
de jugement passées. Les faits ont châtié du- 
rement — et plus d’une fois —— depuis vingt-. 
cinq ans, l'hcbitude prise par beaucoup d'écri-. 
vains de trancher au fur et à mesure sur les | 
problèmes du jour, trop souvent en insuffi-  : 
sante connaissance de cause. Trop d'entre eux, 
pour se faire encore les guides de l'opiniom® : 
— et c2 n'est pas par hasard que l’année = 
semble être aux autocritiques — ont des’ rai- > 
sons de se sentir aujourd’hui disqualifiés.. ; 


Lt amPS 


3. — Le sens de l'exigence démocratique 
me paraît être seulement de placer la source 
du couvoir dans l'expression de la volonté po- 
gulaire — étant entendu que ce pouvoir ne . 
peut attenter à aucune des libertés fondamen-  - 
t:lzs de l'individu. Le questionnaire me sem- 
ble ajouter ici aùü mot démocrotie un sens 
ésotérique qu'on n'est pas obligé d‘accepter. * 


4. — Même réponse. Si le pouvoir actuel 
se donne lui-même comme charismatique, com- - 
me échappant par sa nature aux contestations 
ce la pensée, c'est de sa part une prétention 
des plus singulières, Se donne-t-il- vraiment : 
pour. tel ? Je ne vois pas de raisons absolu- ! 
ment convaincantes de l'affirmer. ; 


5. — Il appartient à chaque écrivain de 
prendre position vis-à-vis du régime actuel 
szlon ses tendances politiques, qui ont une . 
assez grande variété d'expression dans le pays. 
Je ne vois pas clairement à*quoi au juste se à 
mouvement de 
résistance intellectuelle » s'il se place, comme 
le questionnaire l'indique, en dehors des ca- à 
tégories politiques. Nébuleux dans son princi- 
pe, il sera en définitive — cela s'est vu — 
l'instrument du parti qui manœuvrera lez > 
mieux pour le contrôler. Je ne crois pas une ! 
telle création viable et je ne la souhaite pas. 3 
Je n'y « adhérerais » pas plus pour ma part: =# 
que je n° « adhère »° au régime c«ctuel. : 
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Henri Thomas 


C'est, en effet, sous-estimer l'importance 
du changement survenu depuis le 13 Mai 
que d'y voir, comme votre questionnaire 
nous y invite, l'instauration d’un régime de 
pouvoir personnel, fondé sur « lé destin pri-… 


providentiel, le caractère religieux de:son 


pEUde (je parle en tant que Français vivant . 
l'étranger) comme un effort de la nation. 
pour ne pas périr, et pour ne pas laisser 
périr ce qui fait la France, sa culture, la … 
nuance de sa civilisation. Le destin de de 
Gaulle est évidemment privilégié, en ce sens 
que de Gaulle s’est révélé seul capable de 
mener cette tâche. Il ne tenait qu’au régime. 
précédent de rendre inutile l'homme provi: 
el. 


Les”écrivains français sont actuellemen 
parmi les plus libres de s'exprimer au mon-… 
de ; c’est là un privilège que l'américanisa: 


tige d'un homme auquel 


il 
ourrait reprocher ’ 
rée de But Rioreiea CCC TA ES 


çaise... 


\ 


Le 13 mai nous contraint à deux efforts contradictoires 
en face ; 2) contester le réel. 


: 1) regarder le réel 


En effet, si l’on admet que le changement de régime n’est pas seulement 
vavoutissement fortuné d'un habile complot (autrement dit s’il ne peut se com- 
prendre seulement en fonction d’une vision conspirative-policière de l’histoire) 
il apparaît que nous avons gravement ignoré la situation réelle des forces sociales 
en France ; nous avons vécu sur un capital rassurant de mythes : mythe de la 
« démocratie », mythe de la « gauche », mythe du « prolétariat ». Nous n'avons 
presque pas perçu que l'armée coloniale devenait une force politique, la grande 
jorce politique réelle. Nous n'avons pas examiné sérieusement le problème d’une 
co.onisation à rebours de la France par son armée coloniale. Une soi-disant con- 
jiance dans les masses populaires n’était autre chose que la confiance en des 
mythes autour desquels les masses populaires devaient monter la garde. Le 13 
mai nous oblige à regarder la France en jace. ‘Et comme la France n'est “pas 
« seule », à regarder en jace le problème européen et le problème international. 

; Le 13 mai nous oblige à une sociologie. 


Mais en ane temps, le 13 mai nous oblige à une politique : c’est ce que 
? j'entends par « contester le réel », puisque je me situe dans une perspective de 
} 


F Edgar Morin 


gaïche.-Ici commence la difficulté : beaucoup ont peur de regarder le réel en 
face parce qu’ils ont peur, en vérité, de capituler devant le réel. Ils ont peur de 
glisser de la constatation à la résignation. ILS CRAIGNENT LA VIRULENCE 
PESSIMISTE DU REEL PARCE QU'ILS CRAIGNENT QUE LA CONTESTATION 

DU REEL MANQUE DE BASES « REALISTES » ET DEVIENNE UTOPIE. 
« Or le 13 mai nous contraint à réexaminer et à réanimer notre principe de 
contestation, à le réaffronter au réel : quelle intransigeance maintenir, quelle 
€ part de compromis accepter avec le réel ? Chacun élude plus ou moins cette 
question, en se réfugiant soit dans l’opportunisme politique, soit dans l’apolitisme 
du refus. Il y a le double écueil : les uns,en découvrant le réel, vont devenir des 
= « réalistes », les autres,-pour.mieux contester le réel, vont « continuer à l’ignorer. 
— AirSi Te 13 mai, et-le nouveau régime posent un problème ‘ardu, ; profond et radical 


,à la pensee: Ce problème est d’une part sociologique, d'autre part moral, et enfin : 


“politique, mais il ne se pose pas seulement en additionnant cette triple probléma- 
$ tique. Il est un problème de fond pour la conscience. IL OBLIGE A UNE 
CONSCIENCE QUI MALTRAITE LES SCHEMAS, DE L'ANCIENNE CONSCIEN- 
ee CE: 


“sivilité régressive (la colonisation à rebours de la France par ses légions) et de- 
vant une incroyable décomposition de la gauche. La reconstruction de la gauche 


est une tâche de longue haleine, théorique et pratique, sociologique, philosophique. 


et morale. Elle implique une critique de cette « gauche » actuelle. Comment mener 

à la fois cette critique indispensable et la résistance à l'ordre des choses ? 
Beaucoup d’entre nous sont comme pris à revers idéologiquement parce que 
le schéma qui oppose la démocratie socialiste à l’ordre bourgeois parlementaire 
«s’est vidé de sens concret dans le contexte actuel : le substratum d’une démo- 
“1 cratie socialiste — les aspirations et les besoins des travailleurs — est étouffé, 
dévié, atrophié sous la croûte politique, d’une gauche fossile ou bureaucratisée. 
:- L'ordre bourgeois parlementaire a fait place à un régime présidentiel, de caractère 
mixte et contradictoire, et la logique de la guerre d’Algérie entretient la possibi- 
- lite d’un autre régime, la dictature de l'armée. Dans cette situation régressive, 
l'adaptation au réel signifie l'acceptation de certaines formes régressives de la poli- 


régressives, je veux dire rationnelles et émancipatrices, sont rejetées dans l'utopie, 


la protestation pure ou verbale, l'isolement intellectuel, Provisoirement sans doute, 
mais nous sommes dans le provisoire, sans pouvoir encore en percevoir le terme. 
Alors le débat entre le «réalisme » et l« idéalisme », l'opportunisme et l'utopie 
se tfouve à nouveau posé. Le problème de l’incarnation se pose à nous, fantômes. 
Nous devons partir de cette contradiction, en sachant qu'il est vain d'imaginer 
une impossible synthèse, mais en essayant de surmonter la contradiction au 
mazimum possible. Nous avons un immense effort de Pucidité, de rigueur et de 


’ 


PA dr à entreprendre. 
+ 


“Galliéni à Madagascar. 


Notre tâche a difficile : NOUS RTS placés devant une extraordinaire pos- 

compte. Cette démocratie bourgeoise qui était «une 
; 
+ 
! 
L 
| 
1 

tique, d’une régression politique par rapport à l’ancien schéma. Les attitudes non 
s 
d 
; 


‘ les intellectuels à leur solitude, de les contraindre à 


_bref, ils redeviendront peut-être des écrivains, c'est- 


Bernard Frank 


Le 13 mai 1958, la démocratie en France n'existait 
plus depuis longtemps. Un pays qui combat la liberté 
d'un autre pays n'est plus un pays libre. C'est ; 
l'évidence. Les conjurés d'Alger et de Paris n'ont FL 
fait que profiter d'un état de fait. Il n'y avait aucune us 


, 


raison qu'ils laissassent le pouvoir et ses « délices » nu" = 
à des socialistes, des modérés, des radicaux, des a 
M.R.P. qui se conduisaient en fascistes sous prétexte. 
d'éviter à la France le fascisme. 


Si la clase ouvrière n'a pas bronché le 13 mai, 
c'est qu'elle n'avait aucune envie de se faire casser. 
la gueule pour protéger-une démocratie bourgeoise” 
qui ne jouait plus le jeu, son jeu. Pourquoi voudrait, 
on d'ailleurs que la classe ouvrière qui a d'autres 
soucis — des soucis plus lourds — que le non fonc- 
tionnement de la démocratie, fût infaillible ES NL 


xx 


Les intellectuels françois ne s'intéressaient que. 
médiocrement à la France. Ils la trouvaient mé- 
diocrement provinciale. Mollet, Gaillard, Bourgès- - 
Maunoury, Pleven, Laniel, ce n'est pas snob. Go-. 
mulka, le siège de Budapest, les communes chi 
noises, ce qui se passait au Kremlin, cela avait 
tout de même une autre allure que nos miteuses 
guerres coloniales!qui rappelaient « la casquette du . 
père Bugeaud'» et l'œuvre « admirable » de Joseph 


La démocratie française était un sujet de plaisan- k 
terie, la cassette familiale qui vous permet de con L- 
tinuer en paix vos « chères létudes », mais pour. 
laquelle on n'éprouve aucune gratitude. Bien mieux, 
dès’ qu'on aura une minute, on lui réglera son 


pure et simple mystification » on éprouve un ma- 
laise à la défendre. On se voit obligé de multiplier 
les parenthèses. Bref, si les intellectuels français se” 
sont tus, c'est qu'ils n'étaient pas préparés à ce 
‘qu'il se passe quelque chose dans leur pays. Nous 
avons tellement de fois crié « au loup » que nous 
sommes sans Voix. , : : : 


** 


* 


L'avantage du régime actuel, c'est de renvoyer! 


l'opposition. Ils ne joueront plus au petit parti poli- 
tique, ils diront au revoir à l'efficacité, à la tactique, 


à-dire des opposants. 


1 


Price :Parain 


I. — Je ne crois pas qu’il faille jamais se 
contenter du « seul jugement politique », si 
lon entend bien par là ce qu'on dit cou- 
ramment sur le 13 mai par exemple, à savoir 
qu’il n'y avait pas d'autre solution, ce jour- 


là, la IVe République impuissante, la menace , 


de putsch armé, le recours au général de 
Gaulle qui s’imposait pour éviter La guerre 
civile. Je crois, au contraire, que toute situa- 
tion manifeste des mouvements de fond, où 
je distingue, au reste, des courants d'idées, 
- plutôt que des influences purement économi- 
ques ou sociales. Je vois le 13 mai dans une 
crise générale de la démocratie parlementai- 
re, provoquée par la guerre de 1914-18. Dans 
la suile des événements on constate qu’il y a 
. eu depuis 1920, en Europe, après la poussée 
communiste de 1917-1920, qui était déjà une 
offensive contre le socialisme parlementaire, 
Mussolini, Horthy, Franco, Hitler, autrement 
. dit le mouvement fasciste, national-sociali- 
sant. La France, au XIX* siècle, avait ba- 
lancé à peu près constämment entre la Ré- 
publique et la Monarchie : 1793, l'Empire, la 
“Restauration 1830,- 1848, 1851, 1871. La IIIe 
République avait été accompagnée très vite 
par la doctrine de Maurras. Après la grande 
, guerre nous avons eu chez nous le räppel de 
Poincaré en 1926, celui de Doumergue en 
1934, Pétain en 1940 au moment de la déba- 
cle. Le national-socialisme se présente comme 
une réponse au communisme, mais il est sur- 
tout, je pense, une réaction nationaliste à 


» étant secondaire. La guerre de 14-18 a été une 
défaite, généralement, -pour l’Europe, . mais 
qui s'est distribuée en défaites particulières, 
selon les temps et les lieux. Nos défaites co- 
loniales ont été le lot qui nous a été réservé, 
le reste s'étant: trouvé masqué pour .nous. 
LA Ve REPUBLIQUE M'APPARAIT. COMME 
LA FORME FRANÇAISE DU MOUVEMENT 
NATIONAL-SOCIALISTE QUI S’EST DEVE- 
LOPPE EN EUROPE DEPUIS 1920, sur les 
insuffisances de la démocratie parlementaire, 
dans une situation : générale de décadence, 


«soi-disant pour conserver les valeurs de notre 


civilisation. Mais ces valeurs n’etistent plus. 
Notre civilisation les a détruites, elle-même. 


mn, IT: — Chez nous, la grande majorité des 
, écrivains, depuis 1918, s'est tenue à l'écart 
de la pensée politique, même ceux qui pri- 
vément s’occupaient de politique, comme on 
dit. Les raisons en ont été les suivantes, il 


me semble : d’abord la culture de l’art pour : 


l'art, comme si l’art était une méthode de 
connaissance pure ; ensuite l’idée que la 
politique serait une technique, celle du\pou- 
voir, d’ailleurs nécessairement impure, sur 
laquelle la pensée n'aurait pas suffisamment 
de prise pour qu’elle ait à s’y appliquer. Il 
en est résulté, et c'était logique, que les écri- 
vains n'ont pas réagi au 13 mai d’une façon 
particulière, mais plutôt comme tout le mon: 
de, les uns pour, les autres contre, et le reste 
: acceptant ce qui paraissait inévitable, dans 
une sorte de siupeur patiente. 4 


“ 
« \- 


III. — La pensée n’est nullement à défi- 
“ nir comme « contestation de ce qui est, et 
en particulier comme contestation du Pou- 


*". woir ». Cette attitude ne serait qu’une spécia- 


lisation de la pensée à l'exercice du deuriè- 
me moment. de la dialectique hégélienne, ce- 
lui de la négation. Il me paraîtrait important 
: au contraire de ne pas donner dans ce pré- 
jugé de la philosophie moderne et générale. 
ment d'en finir avec la doctrine du citoyen 
* .contre les pouvoirs, qui est une vue aussi 
fausse. qu'immorale, particulièrement, ‘d'ail- 


* leurs,en démocratie. La pensée est faite pour 


LA 


f 


. l'humiliation de la défaite, le socialisme y. 


connaître ét gouverner, en politique comme 
en physique. Sinon ce serait le règne du ha- 
sard, et du caprice, c’est-à-dire de la tyran- 
nie. 


IV. — Aucun pouvoir ne peut échapper aux 
contestations de la pensée. C’est la définition 
même de la pensée qui le dit. Que le pouvoir 
issu du 13 mai soit, ou non, de caractère irra- 


tionnel, il sera jugé à ses actes, par les évè- 


nements et par les hommes. 


V. — Première question à laquelle il impor- 
te de répondre : qu'avons-nous fait de notre 
liberté ? Le moment est favorable pour se 
demander ce que c’est que la liberté et ce 
qu’on peut en faire. 


Arthur 
Adamoy 


Ce qui, s’est passé le 13 Mai 1958 cons- 
titue, en effet, un ensemble dont l’impor- 
tance me paraît avoir été en général sous- 
estimée. Je crois, par contre, qu'il s'agit là 
d'événements gelevant du seul jugement po- 
litique, les «*changements d'horizon » que 
vous évoquez faisant encore partie de la po- 
litique. Et puis, quels changements : d’hori- 
zon-? La politique menée depuis le 13 Mai 
n’est que la continuation et le renforce- 


ment de celle qui l’a précédée. Ce qui n’em-: 


pêche pas. bien au contraire, de s'interroger 


sur la passivité de la plupart des écrivains 


français. Seulement cette passivité est-elle si 


surprenante ? Regardons-y de plus près : « 


d’où vient-elle ? De ce que les uns, précisé: 
ment, ne pensent pas en termes politiques 
et que les autres, bel et bien politisés, ont 
tout intérêt à proclamer que « la politique 
est une pauvre chose ». Je ne vous appren- 
drai rien en disant que ces écrivains politi- 
sés sont les écrivains « dégagés ». . 


Je ne comprends pas votre troisième ques- 


tion, celle où vous parlez de l « exigence. 


démocratiquew». et du pouvoir. De quel pou- 
voir et de GL démocratie s'agit-il ? J’ai 
peur des généralités, qui aboutissent à ce 
que Roland Barthes nommaïit le « ninis- 
me. ». C'est là une redoutable tentation. 
Quant à l'idée que « la pensée s'affirme 
comme contestation de ce qui est, et en 
particulier comme contestation du pouvoir », 
je me permets de la contester. Certes, tout 
pouvoir peut et doit être contesté dans ses 
applications, mais non (forcément) dans son 
principe, Si le mouvement issu du 13 Mai 
me paraît odieux, c’est que lui, comme vous 
le dites, du reste, échappe à ces contesta- 
tions par son origine et son essence : ori- 
gine cléricale et militaire, essence réaction- 
naire au sens le plus banal du mot, 


Sous quelle forme est possible la résistan- 
ce des « intellectuels » ? Sous la forme 
d’une protestation -individuelle, mais aussi 
sous la forme collective la plus simple. Je 
m'explique quoi qu’on pense du Parti 
Communiste Français, aucune lutte tant 
soit peu efficace contre la réaction et ses 
yalets ne peut être menée en dehors de 
lui (1). En d'autres termes, j'estime que de- 
vant la guerre d'Algérie qui s’éternise, d’une 
part, et d'autre part les mensonges éhontés, 
les facéties grotesques de la propagande of- 
ficielle, toute considération étrangère à cette 
guerre, à ses facéties et à ses mensonges, 
doit être, en mai 1959, écartée. , 


(1) Certes, il serait souhaitable que ‘cette : 
. efficacité fût plus grande, mais nous qui ne 
sommes ni Allég ni Serge Magnien, qu'avons- : 
nous à dire ? £ 


, 


. Just disait : 


_ contexte 


-et nôtre lente absorption (violente ou paci 


Tapannt ide : 


Pierre 


K105$0 Wwski È 


Les questions | et Il suggèrent que le na 
« changemént ‘d'horizon »° — depuis long- 
temps intervenu — est tel, en effet, qu'il 
échappe aux critères de « la tradition intel- 
lectuelle la plus constante de ce pays » — ainsi : 
la passivité que vous imputez oux écrivains 5 
face aux événements ne serait que l'envers de 
votre propre désarroi — celui dont témoigné" 
l'étrange formulation de l'enquête — et il y a” 
donc nécessairement une rupture avec les cri= 
tères de cette tradition — une rupture non 
plus à déplorer, mais à effectuer sciemment 
avec ces critères selon lesquels vous en-êtes 
encore à faire dépendre des institutions une 
garantie de ce qui nous est essentiel. Mais 
qu'est-ce qui est essentiel ? LCA 


La pétition de principes insinuée’ par la ques- - 
tion III : « S'il est vrai que la pensée s'affir- 
me comme contestation de ce qui est: » re- . 
vient à définir la pensée comme l‘impuissance … 
même, et attribue à la démocratie le supplice 
de Sisyphe comme sa fonction propre. « S'il 
est vrai que. » alors la démocratie doit être 
l'organe de la conscience malheureuse: Saint- 
«& Les malheureux sont les puis- 
sances de la terre. » et l'on envoyait les 
« heureux » à la guillotine, encore qu'il ait 
dit : « Le bonheur est une idée neuve en Eu- 
rope.. » Quelle pensée « contestait » donc. 
« ce qui était » alors ? Sade ! Vous le savez 
parfaitement, Breton ! Vous le savez parfai-= 
tement, Blanchot«!- Voilà -pour ce qui est à" 
l’origine de la passivité des intellectuels, Est- 
ce que: je brouille les quêéstions 2? Non pas} 
mais les questions de l'enquête brouillent..les 
problèmes. “22 


La ‘crise de la démocratié_ française. bien. 
avant le 13 mai 1958 s'inscrit dans un double 
la fossilisation du parti commu 
niste en France d’une part, et la vaste convul 
sion afro-asiatique d'autre part, et que som 
mes-nous dans ce processus ? Attiser nos: indi= 
gnations contre le changement de régime qu 
en est résulté et qui ne constitue, pour les sus-. 
ceptibilités nationales éprouvées par les pro-. 
dromes de cette évolution, qu'un fragile em: 
plâtre — revient à perdre de vue le véritabl 
changement d‘horizon : mais avant del! 
préhender, est-il besoin de rappeler que : 


- le socialisme cherche à se « réaliser » sous 
des formes contraires aux structures morale: 
de la démocratie troditionnelle, coïncidant à 
l'origine avec des communautés limitées à un 
petit nombre d'individus ; tendance laquelle, 
résultant des facteurs conjugués de l'indus- 
trialisation (dévalorisatrice de la pensée) -et 
de la pression démographique (toujours :plus: 
de naissances, toujours plus de « moin-d'œu- 
vre » et de ressources favorables à l'oppres-. … 
sion des « anciennes libertés », au nom du 
Bien universel) entraîne une « biologisation 

des principes démocratiques par le souci du 
bien-être du plus grend nombre, et l'aban- 
don progressif de notions morales telles! la li 
berté d'opinion, dans cette compétition (ou 
verte entre l'Ouest et l'Est) de « l'élévation du 
niveau de vie » ; toufes conditions requis 
gour qu'à plus ou moins longue échéance : 
produisent, selon les lois: démographiques, 
prise en main. de cette partie de l‘Occident 
que nous sommes par les: peusles de couleur, | 


fique) par des’ communautés afro-asiatiques, 
industrialisées à leur tour. PER 


te} 


Nous vivons sur une plate-forme de plus 
en plus exiguë : votre nostalgie, pourtant si 
pénétrée de la sagesse orientale, en est en- 
core à une protestation. anachronique, parce 
que limitée à, cette plate-forme : en quoi vo- 
tre nostalgie va se perdre dans l'histoire qui 
ne laisse que des fantômes... au lieu de vous 
faire les recéleurs de secrets transmis à nous 
par les vieux peuples de l'Asie (les « sous- 
développés » ! ! !) eux qui, pour se « techno- 
cratiser » (ils ne peuvent fairé autrement !) 
s'apprêtent à démolir leurs structures META- 
PHYSIQUES, les seules qui aient subsisté jus- 
qu'alors. Il est une autre ‘plate-forme dans 
le monde qui se=nomme le Thibet : « ana- 
chronique » aussi, du point de vue de la nôtre, 
où nous agissons ou bien croyons agir d’après 
notre « sens historique » ; mais sur cette plate- 
forme-là qui en est dépourvue, on cherche à 
s'opposer vivement à pareil sens, parce que 
l'on a très nettement, là-bas, 
fantômes. Voilà un exemple de « sous-déve- 
loppés » volontaires !.. Je sais bien tout ce 
qu'il y aurait de cynique à brandir pareille 
formule, quand on sait le prix que cela suppose 
de le part de ces peuples où l’on meurt de 


Ce qui a désorienté dans l'avènement du général de Gaulle, c’est 
qu’il constitue un changement moins politique qu’idéologique : les 
structures libérales restent, grosso modo, en place, mais le Pouvoir 
est officiellement sacralisé, remis par la collectivité entre les mains 
d’un Etre d’essence” différente, désigné par Dieu (comparaison du 
Général avec Jeanne d’Arc), inspiré par l'Esprit Saint (propos de 
Mgr Théas), doué de la puissance et du droit de prédiction (« Je 
dis que... »), enfin dieu lui-même, dieu arbitre, dieu-spectateur (d’où 
le vide de la politique gaulliste, qui est un vide d’essence). Comme 
vous!le suggérez, l’interprétation politique des faits (rôle de l’armée, 
action du capitalisme national, faïblesse de la gauche), semble en 
quelque sorte subsumée sous une interprétation mythique : il y à 
abdication générale des fils entre les mains d’un Père, mouvement 
qui définit bien d’autres mythes actuels du peuple français (pro- 
motion de l'Homme qui voit clair dans la Presse, la Publicité, le 
le paternalisme, et non le fascisme, qui est mythe 
* (sexuel) de l'Homme fort et non pas de l’Homme qui sait, semble 

s'imposer comme l'idéologie qui convient le mieux à la promotion 


Cinéma) : 


générale des classes moyennes. 


Comme vous le soulignez, il est à première vue surprenant que 
* les intellectuels français n’aient pas réagi plus essentiellement de- 
vant cette sacralisation du Pouvoir, puisque le sacré, c’est là vrai- 
ment leur ennemi : CONTESTER PERPETUELLEMENT DES ES- 
SENCES PERPETUELLEMENT RENAISSANTES, TELLE EST LA 
RAISON D’ETRE DU TRAVAIL INTELLECTUEL. 
il se peut que nous nous trompions Sur nous-mêmes ; que nous 
soyons en somme assez indifférents à l’image du Père, bien davan- 
tage liés passionnellement à l’image de l'Homme fort, policier ou 
bourreau, et par conséquent déçus, presque, que le gaullisme ne . 
soit pas du fascisme : passé le danger fasciste de Mai 58, nous ne 
nous sommes plus sentis passionnellement concernés. Et puis, sur- 
tout, en tant que régression idéologique, et non politique, l’avène- 


Blanzat, Yves Bonnefoy, 


le. sens des: 


Ferdinand Alquié, Robert Antelme, Georges Arnaud, 
Raymond Aron, Jacques Audiberti, Gaston Bache- 
lard, Georges Balandier, Georges Bataille, Simone de 
Beauvoir, Paul Benichou, Maurice Blanchard, Jean! \ 
A. du Bouchet, Marcel 
Brion, Michel Butor, Roger Caillois, Albert Camus, 
Jean Cayrol, Aimé Césaire, René Char, Victor Cras- 
= tre, Simone Debout, Jean-Marie Domenach, Jacques 
Dupin, Jean Duvignaud, Mircea Eliade, Réné Etiem- 
: ble, Dominique Fernandez, Louis-René des. Forêts, . 
:Max-Poi Fouchet, André Frénaud, Georges Fried- 
mann, Maurice de Gandillac, Jean Genèêt, Edouard 


faim en masse tous les jours, pendant que je 
vous écris, ici, en toute sécurité ; on ne sau- 
rait se méprendre sur le sens de ce que je 
dis : dans le réseau industrialiste universel, 
ces vieux peuples étaient les nations « -inuti- 
les » et voici que « l’idée neuve », le Bonheur 
vient chasser leurs vautours rituels, devenu 
vautour lui-même et les contraint à l'utilité. 
Voilà un sort étrangement semblable que 
dans notre passivité nous nous faisons à nous- 
mêmes : le sort du type de pensée que nous 
sommes quelques-uns à représenter. Ne som- 
mes-nous pas, aux yeux de tous les régimes, 
des inutiles, et voici que, dans notre désarroi 
historique, nous serions tentés de nous rache- 
ter historiquement, à cause de cette inutilité, 
de justifier notre Thibet ? Quand, nous ne 
croyons guère, au fond de nous-même, que 
nous puissions jamais assigner un but, une 
raison de vivre autres que de sauvegarder la 
contemplation —— cette vertu des peuples 
« sous-développés » ? 
\ 

Votre colère s'accroche à cette notion, pour 
moi vide de sens, d’une vie publique sanc- 
tionnée par la légitimité : qui doute sous ce 


Roland Barthes 


combat .intellectuel 


la forme. 
Mais d’abord, _ 


tique. 


Etaient, en outre, destinataires de cette enquête : 


Glissant, Lucien Goldmann, Jean Grenier, Jean Gue- 
henno, Louis Guilloux, Jean Hyppolite, Philippe Ja- 
cottet, Jacques Lacan, Henri Laugier, Henri Lefeb- 
vre, Claude Lefort, Michel Leiris, Claude Levi-Strauss, 
Georges Limbour, Clara Malraux, André Mandouze, 
François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty, Pierre 
Monatte, Marcel Moré, Maurice Nadeau, Pierre Na- 
ville, Marcel Péju. Benjamin Péret, Bernard Pingaud, 
Francis Ponge, Raymond Queneau, Jean-François 
Revel, Jean Rostand, Claude Roy, Nathalie Sarraute, 
Jean-Paul Sartre, Marcel Schneider, Pierre-Henri 
Simon, Jean Wahl, Eric Weil. 5 | > 


ment du gaullisme nous a trouvés très mal préparés : depuis des 
années, le cancer du militantisme politique a étouffé chez lintel- 
lectuel la perception de l’idéologique ; nos armes habituelles étaient 
des armes para-politiques, tirées de la panoplie révolutionnaire (ma- 
nifestes, signatures, cercles et revues de groupe, etc.) ;-la contesta- 
tion intellectuelle, d’ailleurs bien plus dirigée contre le régime sta- 
linien que contre le régime bourgeois, partait d’une morale politique, 
c’est-à-dire d’une gestuelle dont il me semble encore voir quelque : 
trace dans votre enquête même, qui sous-entend, à côté du sens lit- 
téral des questions, un sens comminatoire, destiné à départager mo- = 
ralement les écrivains qui répondront et ceux qui ne répondront pas. : 


rapport que la légitimité majoritaire ait ja- 
mais été autre chose qu'une violence sourde 
faite à une fraction d'individus ? « Il n'y a 
pas de liberté pour les ennemis de la liber- 
té », certes ; ainsi la démocratie se détruit 
dans ses propres ennemis, leur ayant accordé 
la liberté d'opter pour le pire. Dès-+lors que 
c'est le peuple qui est source de la souve- 
raineté légitime, où est ce peuple ? Les condi- 
tions mêmes du travail et de l’économie mo- 
dernes, les lois industrialistes" l’on depuis 
longtemps fait disparcitre. 


Si nous maintenons cette fiction du légi- 
time et de l’illégitime, nous avons alors une tout 
autre notion de liberté. CEE 


J'ose affirmer‘ici que la liberté est toujours 
clandestine, que la vérité et la justice le sont 
également. Et- qu'elles ne sont que simulacres 
et agents d’intimidation dès qu'elles s'érigent 
sur la place publique ; que l'isoloir de l‘élec- 
teur — cette sécularisation du confession- 
nal — est une caricature de la Vie morale et 
des cas de conscience, ! 


Les consciences individue!les ne s'addition-w 
nent pas ! SN 


Si vraiment le sens du gaullisme est au niveau de l'idéologique, 
ce sont des armes idéologiques qu’il faut retrouver : $ A - 


1) il faut peu à peu corriger l’objet même de la contestation : 
intellectuelle : LA FAIRE PORTER MOINS SUR LES ABUS DU 
POUVOIR QUE SUR SES ALIBIS, SES RAISONS, L’'ORGANISA- 

- TION IMPLICITE;DE SES VALEURS, A TOUS LES NIVEAUX. 


2) il faudrait alourdir, en quelque sorte, lester la technique du 
rassembler collectivement des matériaux sur 
la nouvelle idéologie, entretenir un dossier permanent, ouvrir peut- 
être une sorte de Bureau d'Information Mythologique, substituer aux = 
protestations éthiques, des analyses de contenu, quelle qu’en soit 


3) ENFIN ET SURTOUT, IL FAUDRAIT PEUT-ETRE ABOR- 
DER FRANCHEMENT UNE REFORME DU STATUT INTERNE 
(NON-ECRIT) DE L’INTELLIGENTSIA FRANÇAISE. ; examiner 
les conditions dans lesquelles pourrait se faire peu à peu une fusion 
des revues d’opposition ; essayer de diminuer le fractionnisme intel- 
lectuel, tout au moins l’analyser ; d’un mot, chaque fois qu'il est 
possible, substituer l’acte au geste, et l’acte intellectuel à l'acte poli- 


À ; 


* drame. 


. 


Les intellectuels français sont d’une exemplaire sagesse et taillés 
dans un bois dont on fait les chaises longues. Il y avait, certes, dans 
ce questionnaire, une sommation; il n’était pas trop présomptueux, de 
notre part, d'exiger que l'intelligence se départit de quelques réserves 
qu’il est dans sa fonction de formuler, en temps de paix; car nous 
avions la faiblesse de croire, au lendemain du 13 mai 1958, que l’in- 
telligence se reconnaîtrait elle-même comme en guerre, d'emblée. Il en 
allait, à nos yeux, non pas d’une sanctification a priori de cette intel- 
ligence. mais de l'espoir qu’enjfin le moment était venu de la faire 
passer du côté de la conscience. D'une conscience soudain mise à vif 
(toute distinction abolie entre la chair et l'esprit, entre le cœur et 
l’âme) par une aspiration du nouveau pouvoir, non seulement au gou- 
vernement de la cité mais aussi, mais surtout, à la régence de tout 
acte, de toute pensée, de tout sentiment préalablement déclarés fran- 
çais, enfermés dans un cadre géographique et historique sans aucun 
rapport avec la situation réelle de la France, aujourd’hui, dans le 
monde. Ainsi, toubce qui refuse les normes simplistes définies à partir 
d’une grandeur nationale d'autant plus jictive qu’on éprouve le besoin 
de la proclamer à tous vents, lout ce qui ne souscrit pas à cette idée 
démentielle que la France es une idée se-promet à la honte et à 
la malemort. : sa 


Ce que nous appelons la conscience est ce-qui, en tout état de. 


cause, rejette les prémisses d’un tel marché. L'intelligence, elle, peut 
les*acceptèr; elle divorce alors d'avec la conscience el nous vivons ce 


«"*# Les résultats de l'enquête qu'on vient de bre nimes à leur 
manière; de la faillite de l'intelligence française, d’une intelligence qui 
a désappris de dire non -ou qui dit non avec précaution, un non'en- 


.-Châssé dans de subtils, scrupules, précédé ‘de son propre :remorüs, 


blanchi par-une infinité d’attendus Re e en- définitive he 
“utile au pouvoir que le plus pur des oui. 


- La vigueur. ne. fait pas ajout pour autant à la race des penseurs. 


se Toute interrogation “située ailleurs que crrs une zone convenue, 


là où l'esprit s’interdit de charger les mots d’un sens plus ample et: 


plus profond que celui distribué par le Larousse, est reçue comme une 


: mise en demeure; toute suggestion d’une interprétation un peu moins 


conventionnelle des événements est prise pour un piège; toute invi-. 
* «tation-à la réflexion sur quelques options fondamentales, toute-sollici-… 
_ tation de cette part de l’homme qui échappe encore à l’« historicisme»… 
Let au Xsociologisme » sont assimilées à un dilettantisme dévergondé,; = 


‘ tion de repli tout-confort. Le monsieur-à-qui-on-ne-la-fait-pas, quand il" 


RUEIL pas comme Hope 


_ taires,-nul ne pourra lui dénier une valeur de test. L’abstention “des È = 
maîtres à penser, grands: et petits, les réponses frivoles comme à des 


: ue ils la réservent soigneusement à ceuz cs s Hp oEne de <DETEETDEr L 
Es “leur sieste. C'est simple. Trop simple 2 


“profondément; Œ ä Frac Ron la as SPAS de. la NUHOENS 


3 0 “ie France a Do une SET elle n'a : tante de le ee RAS et la tâche historique’ lui Fe œu 
:- pas pérdu.la guerre», affirma en:juin 1940 - qui conduisait, elle, à la collaboration. Mais médite, que la pression du malheur même fo! = 
. le SE de Gaulle en appelant à la résis- ‘les Anglais. seuls pouvaient .à ce moment sou: . 
. tance. C'était. faux C'était: bel et bien la - tenir que la guerre n'était pas encore perdue 
-, guerre et non pas une bataille que la France pour eux. Incapables de nous avouer notre- 


on imggine, en fin de compte; et sous prétèxte qu’il y a des noms de 
contemporains plus ou moins vivants pour concrétiser la destination 
d’une enquête, je ne sais quel palmarès; on flaire le manichéisme, le. 


bon grain et l’ivraie, la sanction morale. = ENT FRE 


Cette attitude est PE Mr PR Elle autorise à la plus parfaite 
désinvolture et justifie, par ses allures pseudo-anarchisantes, une posi-\ 


daigne répondre à quelques questions passablement anxieuses, feint 
de considérer l'interlocuteur comme un professeur de morale. = PR 


. Mais à force de le prendre de haut avec la morale, les moralistes, « 
le moralisme et la moralisation, le monde intellectuel, en France, se 


roman à l'affût du Goncourt et des professeurs de poésie résignés à. 
leur goutte de néant, finalement ces intellectuels veufs de la'générosité 
offriraient un spectacle de bon (te pour un Satan hautain. > $ 


La preuve est faite, Croyons-nous, que les intellectuels françéis 
n'ont plus à déciarer la liberté au monde, cette liberté qui est le plus Es 
fragile, le moins acquis des biens et qu’il RSS de toujours conqué- SE 
rir et de toujours donner. = RATE Er 


La mission historique de: l'intelligence française s'achève à Pinstant 
qu’elle ne reconnaît pas l'essence de l'actuel HER et TENTE ne la 


‘Ce questionnaire, de.par de EE mnbre et la diversité de Ses destine: 


questions sur la pluie et le'beau temps, la mauvaise humeur de: beau 
coup de correspondants, pesant à là balance de leur tranquille c 3 
tude chacun des mots de Lenquête, tout, ceci, démontre. à-l'évidence 
que la tâche sera difficile d’opposer une Jin de non-recevoir positive 
au nouveau langage officiel. “du.ciel bleu de Toulon à la, Loire magni à 
fique, il dispense:sa somptueuse rhétorique et est, lui aussi, cor 


. 


tt 


part de génie populaire qui-/' 
| trouva constamment refoulée. Les mots 


venait de perdre. Cet: audacieux mensonge déclin sans essayer d’ÿ entraîner tout le veaux et vrais qui commençaient à monte 
empruntait: sans .doute-son air de vérité à monde avec nous, nous ayons travaillé à.: du fonds commun d’une imagination” renc 


a 


une proposition tout autre, incontestable, cel- nous le dissimuler, tous SORFPITARS à épar- 
-Je-là, mais qu'aucune logique n'autorisait à gner à la nation française ce 
* retourner de la-sorte :: c’est que-l'Allemagne * aurait permis d'apercevoir quelles conclu 
hitlérienne, une fois la France hors de com- sions il Fallait Jsiquenent en tirer, Œ 2. 
mulation fondamentale dé- 
- non déjà la guerre. Qu'avec Pétain la ma- - coulent les principaux traits de l'histoire de .. 
_jeure partie l'armée française ait voulu La France contemporaine et de sa politique, 
‘voir dans son écrasement le signe d’une vic- bâtie .sur ce mensonge énorme. La Résis- 
toire. allemañhde-totale et définitive sur le -tance en fut dès l'origine détournée du sens 
HUE il n'y avait là qu'une autre forme, ue aurait pu does désigner" comme -. 


“ 


x 16 See : ne pes AE 


bat, n'avait encore gagné qu'une bataille, et : De cette dis 


RE 1. 


aveu, qui Jui sion offerte au peuple de se- 


naître la France, devenue à jamais une petite 
puissance, comme une grande puissance. 
2% 

Il en résultà — nous pouvons dire aujour- 
d'hui : pour l’essentiel — la reconstitution de 
4 l'armée vaincue, et ce fut ce spectre, à peine 

soutenable à soi-même, d’une transcendance 

humiliée et offensée, société d'hommes 

«d'honneur » perdue d'honneur, qui devint 

bientôt l’armée de reconquête de peuples co- 

lonisés jadis, mais que la défaite provoquait 

à se libérer du joug doublement humiliant 

que la métropole -impérialiste diminuée en- 

tendait maintenir sur eux. Une armée de 
vaincus pouvait encore servir à des opéra- 
tions de police comme celle d’Indochine. Ar- 
mée de métier alors, elle fut de nouveau 
vaincue, pour se remettre à l’œuvre sans 
désemparer en Algérie, où elle fut tenue en 
respect de telle sorte qu’elle dut renoncer, 
honteusement faire appel: 
c’est-à-dire AU PEUPLE FRANÇAIS partiel- 
lement mobilisé. Cette monstruosité accom- 
plie, on sait par quels chemins l’armée s’est 
- finalement repliée sur. le pouvoir politique. 

x 

En la personne du général de Gaulle, c’est 
en effet l’Armée, l'Armée seule et l'Armée 
tout entière qui se trouve au pouvoir, et nul 
autre moyen que de Gaulle n'existait pour 
elle d'y accéder. Une naïveté aberrante fait 
imaginer que de Gaulle au pouvoir barrerait 
la route du pouvoir à l’armée. Mais cette vue 
simple ne.devrait pas se laisser obscurcir : 
qu'elle l’y a porté pour s’y trouver elle- 
même. et qu'il l’y met en effet. « Cela pou- 
vait être pire»? Non, cela ne pouvait être 
pire. Le pire, justement, ne pouvait être : 

il ne pouvait d'aucune manière se hisser à 

la direction politique des choses. La part réa- 

lisable du pire se trouve ainsi réalisée. Com- 


fait montre depuis la Commune que des ver- 
tus de prudence, d'économie et de préser- 
vation, on a cherché refuge entre les pattes 
reposantes du sphinx. De toute évidence, le 


qui le préparaient au grand -jour n'y 
croyaient pas. À supposer que quelques-uns, 
pris à leur propre-jeu;-aient tenté. d'aller 
jusqu'au bout de ce qui ne fut qu’un chan- 
tage destiné à faire sortir de Gaulle, les offi- 
ciers du complot savaient bien qu'ils auraient 
été chassés aussitôt. Aujourd’hui encore, on 
feint de nous menacer d’un nouveau 13 mai 


ne voit que-cette providentielle erreur ne sera 
pas commise : la fiction qui permet au ré- 
gime de durer.s'écroulerait, et avec -elle tou- 
tes les chances de ceux qui feignent de l’at- 
taquer, en pleine harmonie et complicité 
avec lui. :.. - Le 
© à 2% - rat 
En même temps que la France devenait 
une petite puissance, en ce milieu du ving- 


croyablement sa classe intellectuelle. La so- 
ciété française, à la suite sans doute d’un 
long processus, est devenue l’homme cultivé 
du monde. Tout en France est culture, pour- 
rait-on dire. Ce que représentent en d’autres 
- lieux le savoir inconscient des mœurs, la 
sagesse collective, la grande, philosophie po- 
pulaire, son humour et-son verbe, réalité spi- 
rituelle anonyme et vivante, c’est la culture 
en France qui en est l’équivalent. Tout s’y 
trouve médiatisé par la culture. Et laissons 
ici de côté la question de savoir à quelle 
misère singulière peut entraîner pareille ri- 
chesse et profusion — mais il ne suffit pas, 
pour souligner l'importance de cette trans 
formation, de relever que le nombre et la 
qualité des intellectuels, des écrivains et des 
artistes y sont plus grands que n'importe où 
* ailleurs, que Paris est sociologiquement la 
capitale universelle des arts et des lettres. 
Le public lui-même, et non seulement la 
bourgeoisie, mais déjà une large partie du 
peuple,’ y constitue une: masse cultivée qui 
n'existe en aucun autre lieu du monde. C'est 
. à cette masse cultivée que correspond la 
.classe intellectuelle, véritable classe sociale. 


,* 
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‘Une chance fut offerte à la France au len- 
demain de la guerre. Si elle avait su recon- 
_ naître quelle grande reconversion lui était 


au contingent, - 


ble d’habileté de la part d’un pays qui n’a 


pronunciamiento dont on nous effraya, ceux . 


auquel -de Gaulle ferait rempart. Mais qui - 


tième siècle, elle voyait se développer in- 


imposée par la défaite, chance digne d’exci- 
ter la jalousie d’autres peuples : on n’a pas 
les malheurs qu’on veut, il lui était offert 
de devenir, entre toutes les nations, sinon 
la nation sage, du moins la nation maîtresse 
d'intelligence et d’art, de l'esprit d’hypothèse 
et du risque spéculatif (et non pas du tout 
la nation. raisonnable au sens de la démis- 
sion pétainiste). Il y fallait peut-être une 
certaine audace, et en tout cas la juste appré- 
ciation de ce que serait une véritable gran- 
deur : le contraire à peu près de_ce qui fait 
la fortune actuelle de ce mot. Mais d’abord 
les circonstances étaient favorables, et le 
simple respect d'irréfutables faits facilitait 
l'audace, et mettait de plain-pied avec cette 
utopie. Il s’agissait d’une opportunité, sans 
espoir ni crainte. Une telle vue, qu’on eût 
hésité il y a un an à mettre en avant, peut 
se soutenir mieux #”aintenant qu’il est trop 
tard. Le général de Gaulle au pouvoir concré- 
tise en effet pour un temps l'abandon de 
pareils espoirs et la trahison du génie propre 
de ce pays et de ce peuple. Cela correspond 
si bien à une occasion perdue qu’il n’est 
probablement pas un écrivain français qui ne 
se souvienne d’avoir ainsi rêvé. Sartre, sans 
doute celui qui, de façon obscure, eut le 
plus de peine à y renoncer, a témoigné ad- 
mirablement de ce drame, à sa manière, 
avec maladresse et fougue, liquidateur brouil- 
lon d’un monde qui se rebâtissait devant. 
nous sur des assises de mensonge. 
\ Fe 

De la politique à grand spectacle inaugu- 
rée en France l'été dernier, on rit. Mais, ; 
ayant ri, qu'on cesse un peu de rire. La 
société où règnent les raffinements de l’in- 
telligence et de la sensibilité les plus rares 
et les plus exigeants aura donc souffert sans 
réplique le règne d’une grandeur grotesque, . 
et sa célébration quotidienne, dans le renou- 
vellement des attentats à ce qui constitue la 
dignité de chacun, au sens, le plus simple, 
où du maintien de cette dignité dépend la 
survie du dernier comme du plus souverain 
des hommes : toute terreur exclue. Cette ab- 
sence même de terreur rend la patience in- 
fâme. L’actuel régime ne serait supportable 
que s’il s'était imposé au terme d’une guerre 
civile-L’abattement alors- serait. justifié. Il 
‘est vrai que la nation est.en sursis de-guerre 
civile. Mais enfin le consentement de tous, 
nécessaire à la poursuite ‘du spectacle, fait 
la honte : tout est en place pour le fascisme 
. — autrement dit la place est vide — mais ce 
n’est pas le fascisme, et nous attendons, 
nous regardons les uns les autres attendre, … 
les regards échangés de plus en plus stupi- 
des, vraiment bétail. d A 
ne 4 *— = < 

LE 3 
La classe intellectuelle, actuellement, en 
France, détient un pouvoir certain, que le 


pouvoir politique ne saurait, négliger. Elle - 


forme ou pourrait former l'opinion, au moins 
autant que les machines de la propagande. 
Plus qu'ailleurs les membres de la classe 
intellectuelle sont connus, attendus, on les 
écoute et les comprend, ils sont suivis. Dis- 
poser d'un tel pouvoir, fût-ce malgré soi — 
mais ce n’est jamais malgré soit, et peu im- 
porte, puisqu’aucune manière de s’en dé- 
mettre n'existe — cela doit comporter cer- 
tains devoirs, hors du respect desquels l'in-” 
telligence se renverse en son contraire : il 
s’agit moins de règle de morale que de’ loi 
#-pours survivre. , 
--Jusqu’en des temps récents, l'écrivain pou- 
vait peut-être plaider l'impuissance. Il ne le 
peut plus. S'il est vrai que la «culture » est 
aujourd’hui répandue à ce point qu'il est pos- 
sible de parler de masses cultivées, alors la 
vue traditionnelle selon laquelle l'écrivain 
serait impuissant doit être abandonnée, et 
les écrivains qui le soutiennent encore, soup- 
çonnés de manquer de franchise. A l'exis- 
- tence de masses cultivées correspond une 
efficacité propre de la pensée, dont il ne tient 
qu’à elle de ne pas s'amputer. : 

D'autres raisons encore interdisent à l’écri- 
vain de se prétendre impuissant, C'est, géné- 
ralement, que l'expérience russe a mainte- 
nant livré à peu près tous les enseignements 
qu'elle comportait. A cet égard, une période 
historique de la pensée est close. Depuis 
cent cinquante ans peut-être, la pensée comp- 
tait sur-le peuple pour réaliser la part uni- 
verselle de ses exigences. Mais bien davan- 


‘ prouvée par le fait qu’elle n’a su que frayer à 


se -poursuivait sous la IV* République) avec 


tage encore depuis 1917. Un certain quiétisme ; s 
n'a pas manqué d’en naître, teinté d'espoir : 

ou de .résignation selon les cas. Ce quiétisme 
n'est plus concevable, Abominable au premier 
regard, ce que l’on désigne comme La régres- 

sion de mai 58 fut plutôt la révélation d’un 
fait : l'absence du peuple. A trois reprises, 

le 13 mai, le 1er juin, le 28 septembre, cette 
absence se trouva réaffirmée, chant de coq 

aux oreilles d’une pensée récalcitrante à 
prendre sur elle les péchés du monde. Dès 

ce moment, les membres de la classe intel. :, . 
lectuelle étaient mis en demeure-d’assurer la 
relève. ILS SONT EN VERITE LE PEUPLE 3 
ABSENT. L'ordre antérieur entretenait une = \ 
séparation tranchée : les écrivains écrivaient, » © 

à Sa manière le peuple s’exprimait + agissaif, 

l’armée se taisait. Aujourd’hui l’armée parle LUE 

et le peuple se tait. C’est alors que la classe 
intellectuelle devient de droit le représen- 
tant de la communauté tout..entière : préc 2 > 
sément au moment où l’armée brigue le rôle = =. ù -” L 
d’éducatrice de la nation‘(et des intellectuels” É : 
tout les premiers, cela va de soi). ! Sur 


i 
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L’affectation d’impuissance pouvait se sou 
tenir encore d'autre manière. Certains. écri--” 
vains spécialisés jouissaient d’une compé- 
tence dont à plaisir on s’accusait soi-même = 
de manquer. Mais les penseurs politiques ont 
vu avec le 13 Mai toutes leurs perspectives |” 
dépassées, la suite de leur réflexion remise 
sine die. Il n’y a plus de spécialistes de 1a=x 
pensée politique. Plus; les événements fran- 
çais ont mis en évidence comment vingt, - 
trente ans de piétinante critique de la «dé. - > 
mocratie » bourgeoise avaient fini par émous- 
ser la sensibilité démocratique de ces spé-. 
cialistes eux-mêmes. Ils avaient trop de-bon--. 


# =. 


. nes raisons, et depuis trop longtemps, dese »\ 


méfier, pour ne pas se laisser à la fin arra-… 

cher cette naïveté de l’âme. Toute pensée =. 

doit dans ces’ conditions s’avouer comme, 

politique, puisqu'elle se trouve politiquement 

bafouée comme pensée. | Age 
4 PP , 

La pire erreur de conscience fut commise, 
excès de prudence et d’habileté. Le nouveau 
régime rassure pour ce qu'il a gardé du 
régime-antérieur, Ce qui se trouve.ainsipré. ==" 
sservé de. la-IV* République fait oubliertcest# 
que le nouveau régime: recouvre et prépare: - 
une épreuve de force ‘engagée "dans. des 
conditions défavoräbles. Une ”inconséquence 
frappante éclaire ici-la résignation quasi gé- 
nérale;”à tout le moins, l'absence .d'émotion - 
-dont ont fait montre les démocrates les: plus 
fermes. Le précédent régime n'était pas di, = 
gne d’être défendu. Cependant:le nouveau » » .: 
est accepté pour ce qu’il conserve de ce ;."- 
régime antérieur indéfendable. Bien plus: 
la nature mauvaise de la IV* République est : 


2-50 
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le chemin au régime actuel, sans jamais étre” 
capable de lui opposer de, vraie résistance. = Se 
L’actuel régime devrait être par suite re. 215 
connu comme le pire. Il n’en est rien. Toute … ST 
la hargne se reporte sur celui qui précédait.." 
Le mal actuel n’était pas seulement en CEE 
dans l’ancien l'innocent mal actuel.est 
l’œuvre du mauvais mal ancien. Ainsi ce 
ressentiment rétrospectif mis à part, qui fait 
trouver pire que le mal ce qui laissa le mal 
venir — rien n'aurait. vraiment changé. Et 
en effet, qu'y a-t-il de changé ? Jamais, nous . 
répète-t-on,-nous n’avons été plus libres de ss s 
parler, d'écrire, de publier. (Mais Diderot :. ER 
«La liberté d'écrire et de parler impunément 1 
marque où l’extrème bonté du prince, ou le 
profond esclavage du peuple; on.ne permet. 
de dire qu’à celui qui ne peut rien.») Où se 
situe enfin le changement ? ; 7 É 
Ce qui a changé (presque rien en effet,! 
sociologiquement parlant), c'est que: , "522 
lo Nous avons aujourd'hui un chef Spirit. 
tuel. Nous nous sommes donné,-la commu 
nauté française s’est donné un chef spirituel. 
Cela, qui ne change rien, encore une fois, à. 
la distribution apparente des choses, et ë 
échappe à la description scientifique, mi 
fie du tout au tout le sens des attitudes et ; 
des conduites, la portée des paroles aa 
le jeu des CR rs C'est . 
l'émancipation METAPHYSIQUE déjà sécu-" 
laire de toute une collectivité qui se.trouve : © 
remise en question. Un peuple qui donnait 1 
l'exemple d'une tentative de vie adulte (et 
pour l'essentiel cette tentative de vie adulte 


, 
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tous les risques et toutes les misères que 
comporte une telle tentative, se voit brus- 
quement replacé en tutelle. Il faut, pour ne 
pas ressentir l'horreur de cette réduction en 
enfance, n’avoir jamais été enfant soi-même. 
La démocratie est certainement une maladie. 
Mais alors la vie de l'esprit aussi est une 
maladie. Il est toujours loisible de tenter de 
guérir de l’une et de l’autre. On sait bien que 
l'ordre (maurassien par exemple) est la gué- 
rison de l’une, comme la foi est tenue pour 
la guérison de l’autre, et que ces guérisons 
sont la mort et de l’une et de l’autre. 

2° Historiquement, ce chef spirituel s’est 
trouvé jeté aux rivages du pouvoir par les 
flots d'une crise nationaliste. Sous couvert 
de défendre les valeurs d’une civilisation, 
nous avons remis notre sort entre les mains 
du militaire, type d'homme dressé à ne com- 
prendre que les valeurs de mort. Notre civi- 
lisation serait de telle nature qu’il lui fau- 
drait essentiellement cultiver encore l’art mi- 
litaire pour se faire reconnaître comme civi- 
lisation… Cette conception, classique depuis 
Rome, n’a simplement aucune application à 
la France du XX: siècle. 
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Si l’on veut reprendre à nouveau l'examen, 
à un autre niveau, les écrivains pouvaient, 
avant le changement de régime, craindre 
raisonnablement de sacrifier quelque chose de 
leur autonomie en intervenant dans les affai- 
res publiques. Le 13 Mai les a rendus en prin- 
cipe à l’anonymat; ils se retrouvent membres 
de la classe universelle. Hissés hors du destin 
commun par ce choix qu’ils avaient fait un 
jour de prendre la parole pour donner une 
voir à l’anonyme universalité (l’intime attente 
de tous, d'entendre à l'extérieur la parole qui 
se murmure intarissablement dans les têtes), 
ils pouvaient bien être dupes, selon l’éclipse 
habituelle, de ce pouvoir dont ils jouissaient, 
et qui les personnalisait. Alors le pouvoir poli- 
tique était l'anonymat même. Le pouvoir au- 
jourd’hui a pris lui-mêmie voix personnelle, 
Les écrivains s’en trouvent dépassés, ou, com- 
me on dit, coiffés. L’actuel pouvoir les bafoue, 
du fait déjà que la parole est exercée en haut 


- lieu, comme s'ils s’étaient derechef, et par 


choix, cette fois, entre tous, d'eux-mêmes dési- 
gné un chef spirituel. Qu'il se taise, l'écrivain 
mérite aussitôt d’être considéré comme perdu 
dans la foule des croyants. La nostalgie d’une 
voix personnelle empreinte des marques de la 
souveraineté (fût-elle misérable ou risible) a 
certainement joué un grand rôle dans l’abs- 
tention de la classe intellectuelle. Ils délé- 
guaient ainsi leurs pouvoirs, en quelque sorte, 
à l’un d’entre eux. 

L'écrivain qui se tait cesse aujourd’hui d’ap- 


- paraître comme un écrivain qui s’abstient 


d'intervenir dans un ordre de choses auquel 
il n'était pas préparé. L'écrivain qui s’abstient 
de faire connaître les sentiments ou pensées 


. ébranlés en lui par le régime de tutelle nou- 


vellement instauré (tutelle intellectuelle et mo- 
rale aussi bien qu’affective, puisqu'elle va jus- 
qu’à dicter un style) cesse en fait d'intervenir 
dans l’ordre de choses qu'il avait désigné 
de son propre chef comme son domaine, libre- 


- ment élu comme sa vocation, sa compétence, 


! 


son plaisir ou son but. Ne pas se trouver de 
raison d'intervenir aujourd’hui, c’est, tout de 
même qu’'hier intervenir sans cesse et tran- 
cher de tout sur-le-champ, trahir la recherche 
qui vous avait mobilisé. Et cela fait douter 
des excuses que l’on eut à se retirer un jour 
dans une féconde retraite, à la honte possible 
de ceux qu’on laissait à l’éxtérieur. 


%k 
Les 


Qu'ils le veuillent ou non, les membres de 
la classe intellectuelle forment une sorte de 
société secrète, sans initiation, ni signe de 
reconnaissance, dont la réalité par suite n’est 
jamais manifeste, et qui peut toujours être 
niée — ne serait que les événements, quel- 
quefois, viennent lever les obstacles qui les 
empêchaient de s’en reconnaître les membres. 
«Je ne pourrais pas vivre sans écrire» — 
cela sépare de l'humanité qui recherche par 
d’autres voies, par exemple celles de l’amour, 
la chose même recherchée par celui qui écrit, 
Lorsque c’est cette chose même, objet de la 
recherche universelle, qui se trouve contestée, 
la contestation porte contre tous sans excep- 


tion. Dans cette atteinte est annoncée aussi 


la fin de la séparation. La pensée peut appa- 
raître alors soudainement comme étant l’œu- 


vre de tous et de chacun, de même que la 
dispersion dont elle était victime, cessant 
d’être prise pour une malchance, apparaît 
comme permise jusque là par la lourdeur ou 
la - timidité individuelle. L’incommunicable 
complicité qui liait les écrivains au monde 
en raison même de la distance qu'ils avaient 
prise à son égard, peut enfin s’avouer (en 
même temps qu’elle s’avoue comme telle, la 
société secrète s’élargit à la société tout en- 
tière, de même que la société entière tend à 
se pénétrer de secret). 
LE 

Il fallait enfin nier hier une réalité qui 
n'était niable qu’à un certain niveau, celui 
où l’on oppose à l’état de fait une exigence 
plus haute. Cette négation difficile, dont il 
était normal qu’on se laisse distraire, s'impose 
maintenant comme dénégation élémentaire. 
Il n’est plus question d’opposer telles exigen- 
ces, présupposant un saut dans la vision 
d'une humanité future, à un état de choses. 
Il s’agit de refuser un déshonneur collectif, 
une indignité nationale, blessants pour les 
esprits autant, voire plus que pour les cœurs. 

Il est juste, il est vrai, il ne peut qu'être 
fécond d'ignorer ce que l’on veut, de ne rien 
vouloir. Cela n’est admissible (n'est vrai) que 
si l’on sait en même temps ce dont on ne 
voudra jamais à aucun prix. «Je ne sais pas 
ce que je veux », dit l'esprit libre — et cette 
proposition n'évite d’être la platitude insen- 
sée qu’elle est aussi qu’à la condition de sous- 
entendre : « Je sais ce dont je ne veux d’au- 
cune manière, ce qui existe et à quoi je ne 
reconnais pas le droit d'exister, ce que je 
refuse. » 

- *% > 

Un colonel déjà célèbre pour l’entrain qu'il 
mettait à accomplir l’œuvre de mort prit 
néanmoins le temps de composer un livre 
à l’exeltation de ceux qui aiment tuer, faire 
tuer, et se faire tuer, et qui n’ont de goût 
à rien d'autre. Placé comme il se doit sous 
le signe de Saint-Exupéry (maître de ces 
«écrivains », aviateurs ou autres, qui doivent 
leur audience à la plus grossière des confu- 


- Sions entre l'altitude et l'élévation de pensée, 


«entre le plat ennui de vivre et la passion de 


* la connaissance jusqu’au risque de mort), cet 


ouvrage, qui consacrait l’entrée du parachu- 
tiste dans les Lettres, fut accueilli par le 
plus extraordinaire des saluts de l'épée, de 
la part d’adversaires politiques déclarés, com- 
me s'ils se souvenaient d’avoir longtemps 
gardé ensemble les cochons de la grandeur. 
Le directeur de l’Express se retrouvait sou- 
dain lieutenant, celui de France-Observateur. 
capitaine, devant ce colonel écrivain. Croit-on 
qu'il s’agisse de cas isolés, que la contagion 
qui s’est signalée là ne doit pas être plus 
largement répandue ? \ 
% 2 

L'esprit de résistance consiste à opposer 
grandeur à grandeur, sans nulle habileté, sans 
modestie ni calcul, comme sans concession 
ni crainte. Au pouvoir spirituel du politique, 
le pouvoir temporel de l'intelligence. La classe 
intellectuelle se déshonore par son silence. 
Ne pas manquer de grandeur (et qu'est-ce que 
la parole qui se résignerait à l’avance, sans 
renoncer à s'exercer tout à fait, à manquer 


- de grandeur ?) serait de déclarer la guerre 


à l’armée, de dénoncer sans lassitude comme 
déshonorante la guerre d'Algérie, déshonoran- 
te la survivance de l’Empire, déshonorants 
les marchandages «indépendance - équipe- 
ment », déshonorante l’imitation de Louis XIV 
dans la patrie du régicide, déshonorant l'envoi 
de la jeunesse française à l’école de dégrada- 
tion et de corruption qu'est la guerre de re- 
conquête, déshonorant l'usage que font les 
Pouvoirs, enfin, des œuvres de l'intelligence, 
présentée comme complice. 

L’actuel pouvoir joue sur cette dernière équi- 
voque. Elle est pour lui vitale. ZI ne peut se 
passer de la classe intellectuelle. À la classe 
intellectuelle de savoir si elle trouvera en 
réplique la forme de grève appropriée. A elle 
de décider si elle aura la constance de déser- 
ter en bloc les institutions, cercles, écoles, 
publications, tribunes. complices du régime et 
de ses œuvres : de lui retirer sa caution. « Si 
nous, les amis de la vie, n'inventons pas quel- 
que organisation propre à nous conserver, di 
Nietzsche, ce sera la fin de tout.» ‘ 


D. M. 


l'apparition unique ; de même, si la révolte 


. qui échappe en partie au jugement poli- 


{ 


Al 
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Maurice BLANCHOT … 


Quand on réfléchit calmement, comme 
il faut, sur les événements de mai 58, on 
s'aperçoit bientôt de ceci : lorsquon n'en 
retient que l'aspect politique, et si l'on 
pense que cet aspect suffit à les définir, 
le jugement que l'on portera sur eux, mé: 
me défavorable, leur sera implicitement 
favorable. C'est pourquoi le refus des” 
hommes politiques a souvent paru sans. 
force, et. plus obstiné que ferme. Que se 
passe-t-il dans le cas d'une analyse poli- 
tique ? C'est que précisément elle ana 
lyse, elle dissocie : elle voit dans ce qui 
est arrivé une pluralité de faits d'origine 
distincte et de sens opposé, se corrigeant, 
se neutralisant les uns les autres — de 
Gaulle compensant les gens du 13 mai :- 
ce qu'il y avait de sombre en ceux-ci fai-- 
sant seulement valoir la claire lumière de 


de l'armée a pu sembler regrettable. 
de Gaulle, militaire, mais militaire d'une 
sorte spéciale, était précisément bien dé, 
signé pour désamorcer les ambitions poli- 
tiques de l'armée ; enfin, il y avait le 
médiocre régime antérieur, son“ incapacité 
à se réformer et à régler de graves pro- 
blèmes ; là encore, nous avons obtenu, 
dans des conditions suffisamment légales, 
une solution intéressante, même si elle est 
critiquable : qui se battrait contre cette 
Constitution, et pour l'autre ou pour une 
autre ? D'où la conclusion : tout de même, 
de Gaulle, c'est mieux et, quand l'on pense 
à ce que nous pourrions avoir, c'est ines-. 
péré. 5 A 
Ce jugement de bon sens est si naturel 
qu'il doit être présent en chacun de nous. 
C'est la politique entendue comme con- 
duite opportune ; l'opportunisme est alors 
la vérité politique. Considérée comme dé-. 
cision opportune, la solution qui porte le … 
nom de de Gaulle, peut paraître douteuse ) 
ou satisfaisante (on trouve toujours des 
faits à son actif, comme d'autres à son. 
passif), la discussion est sans fin et pres 
que inutile. < 


Toutefois, même chez ceux qui se ser 
vent des arguments de l'opportunisme 
pour justifier leur approbation ou leur 
désapprobation, comme chez le plus grand 
nombre des hommes qui restent silencieux 
à cause de ce mélange difficile du bien! 
et du mal qu'ils ne peuvent trancher, il … 
y a le sentiment que quelque chose de 
tout autre a eu lieu, une mutation grave. 


tique, car elle met en cause les décisions - 
d'un accord ou d'un désaccord plus fon- 
damental. Ici, nous pouvons continuer à - 


approuver ou à désapprouver mollement ; 
nous pouvons aussi maintenir une attitude 
neutre ; mais nous sentons, par le malaise 
et la gène, quel tort (en un sens presque 
physique) cette manière de se dérober .à 
des événements qui l'interrogent fait subir 
à la pensée. Une entente, une mésentente 
… plus profonde se cache. derrière notre 
* choix. Et le refus de voir clair fait déjà 
* partie du # oui » qui nous incline et nous 
- contraint secrètement. 

se 

Le pouvoir issu des événements de mai 
est d'apparence singulière. Ce caractère 
de singularité contribue à la gêne du ju- 


contente. C'est un pouvoir qui porte un 
nom, celui de de Gaulle ; ce nom le qua- 
lifie et le couvre, mais ne suffit pas à le 
déterminer: Est-ce une dictature ? Non. La 
dictature est la puissance remise à un 
individu qui a lutté pour le pouvoir et le 
concentre autour de sa présence fortement 
individuelle: Ce n'est certes rien de bon, 
mais pour la pensée non plus rien d'in- 


moin, le dictateur est un homme manifeste, 
son régime l'exercice d'une force sans 
contrainte. Naturellement, la dictature s'al- 
. tère rapidement. Les dictateurs usent de 
la magie de leur personne ; ils se font 


jours comme individus qu'ils s'élèvent. Ce 


> est un combat simple et sans parole. Au- 
“cun de ces traits ne convient à de Gaulle, 


empereurs, ils dominent. Maïs c'est tou- 


gement, comme à l'apaisement dont il se. 


quiétant. La dictature est=un pouvoir -hu-… 


» sont des hommes. Le combat contre eux’ 


à ni directement au régime qu'il représente. . 


Ds Gaulle’n'a-pas.conquis le pouvoir ; ce 
| {n'est pas un homme d'action. Il s'est jadis 
quelque temps politisé, avec gêne, avec 
 maladresse, entraîné à ce rôle par la bi- 
- zarre passivité qui lui est propre, mais 
_ rapidement convaincu de son erreur ; c'est 


_ , fut jadis un homme de parti ne signifie 

en Ce n'est pas une homme d'action. 
Fee ne le concerne pas. L'extrême souci 
qu'il. a eu de ne pas prendre le pouvoir, 
- mais de laisser le pouvoir s'approcher de: 
“lui, s'offrir à lui, à l'aide des gens de 
l'impure” action avec lesquels cependant il 


* est remarquable. Etait-ce le désir de sau- 
:vegarder -les apparences légales ? Non, 


* même les petites démarches nécessaires 
‘ idée trop fière, et un peu vaine, de lui- 
même ? Je ne le crois pas. Non par le res- 
, pect de sa personne, mais par le respect 
: de la puissance impersonnelle qu'il repré- 


TR 


pourquoi l'attaquer en lui rappelant qu'il. 


ne voulait pas paraître avoir partie liée, : 


. puisqu'il” se refusait d'abord à accomplir . 


‘à son intronisation. Est-ce à cause d'une . 


PERVERSION ESSENTIELLE 


sente, par le sentiment de la souveraineté 
qu'il Jui appartient d'affirmer et qui ne 
se concilie qu'avec un minimum d'action. 

Cette souveraineté qu'il incarne est ap- 
paremment l'exaltation d'un homme. D'un 
côté elle glorifie un nom dont elle utilise 
aussi le souvenir glorieux ; elle dit que 
cette personne est irremplaçable, qu'elle 
est unique (unique signifiant que, du point, 
de vue de”l'utilité politique, de Gaulle 
n'a pas de rival, mais d'autre part qu'il 
n'a pas de pair, unique alors parce qu'il 
représente la valeur sacrée et mystérieuse 
de l'unique : c'est pourquoi, psychologi- 
quement, on met l'accent sur sa solitude, « 
il est à part, il est séparé, c'est l'oint) : 
enfin, cette personne est providentielle. 
Ce titre qui lui a tout de suite été attaché 
est déjà explicite. Providentiel veut dire 
désigné par une providence et s'affirmant 
comme providence. Le pouvoir dont est 
investi un homme providentiel n'est plus 
un pouvoir politique, c'est une puissance 
de salut. Sa présence telle quelle est salu- 
taire, efficace par ellemême et non par 
ce..-qu'elle..fera. >... 

À partir de là, la been réa se ‘mod 
fie. La toute-puissance dévolue dès le com: 
mencement à ce seul homme était fort 
extraordinaire ; chacun-se demandait 
que n'en fera-t-il pas ? Mais on dut consta-! 
ter. avec surprise (et un lâche soulage-. 
ment) qu'il n'en faisait rien. C'est qu'il 
n'en pouvait rien faire. C'est que le sens 
de l'autorité qui lui appartient est que 
celle-ci est trop haute et trop grande pour 
pouvoir s'exercer. D'où cette situation peu 
à peu aperçue : de Gaulle peut tout faire, 


* mais, en particulier, rien. Tout-puissant, le» 


respect qu'il. a de cette toute-puissance (le 
sentiment d'être ce tout qu'est la France, 
non pas seulement de la représenter, mais 
de la-rendre wisible et lointainement pré 
sente en sa réalité intemporelle), lui inter- 
dit de l'utiliser à aucune décision politique 


‘déterminée. De là que, même s'il avait 


des. idées politiques, il ne pourrait les 
appliquer. Il n'est pas l'homme d'une poli- 
tique, mais læ Souveraineté  compréhen- 
sive (« Je vous ai-compris »), qui com-: 
prend tout et, en cette corhpréhension, sa- . 
tisfait à tout. Souveraineté lointaine, non 
partagée, toujours en retrait par rapport : 
aux manifestations qu'on attend d'elle. 
Nous sommes loin de la simple et pro-: 
fane dictature. Un dictateur ne cesse de 
parader ; il ne’ parle pas, il crie : sax 
parole a toujours la violence du cri, du 

dictare,:de la répétition. De Gaulle se ma- 


nifeste, mais par devoir. Même quand il 


apparaît, il est comme.étranger à son ap- 


On L DE -2 


‘lx conscience d'une souveraineté d'excep- 


. a gardé la hantise, mais aussi la con- 


‘parence ;: il est retiré en- luimême =} 

parle, mais secrètement ou sous le voile de 

lieux-communs majestueux, et le peuple 

des fidèles vit de l'exégèse de ses 

paroles incertaines. Vraiment l'homme FE 
providentiel, si la Providence, selon Ma-” r 
lebranche, est incapable d'aucune action : 
particulière et ne peut se manifester que 
selon les voies les plus géos SE, 


* f ne 
**x ’ 


J'admets que cette vue soit un Son ARE en 
plifiée, mais elle n'altère pas le caractère. 
principal. Le trait principal, c'est la trans- 
formation du pouvoir politique en. une. 
puissance de salut. Le destin est mainte-… 
nant au pouvoir : non pas un homme his 
toriquement remarquable, mais quelque … 
puissance qui est au-dessus de la-person- 
ne, la force des plus hautes valeurs, la. 
souveraineté, non pas d'une personne sou 
veraine, mais de lx souveraineté =ell 
même, en ceci qu'elle s'identifie avec les 
possibilités rassemblées d'un Destin. Quel” 
destin ? Ici,répondre est facile : c'est. 
l'affirmation auguste, supérieure à tous ses 


on l'a SA le Symbole. Durant des 
tants graves, il « eu à représenter, au-des- 
sus d'un vide désastreux, la permanence 
et la certitude nationales. Il a été la pré - 
sence visible d'une grande nation absente. 
Il l'a personnifiée. Il est toujours dange- 


fermeté d'un refus Re ne -correspo Re 


dait aucun pouvoir. : Expérience surpre- 


rien faire, il préserve tout au ee, il sa 
vegarde par sa présence, il maintient avec. 
hauteur des droits nuls, une autorité sans. 


travaillent peu à peu à toire en: 
les affirmations d'une Idée.  -” 
À partir de cette expérience s'est”f 


tion, coïncidant, aux héures dramatiques - 
du vide, avec la présence essentielle du 
Destin national. Ce qui est, là, caractéris- 
tique, c'est la manifestation de ce vides: 
en 40, rien de vlus pathétique et de plus ; 
évident ; là où était la France, il ny avait ee 

plus que le vide et, au-delà de ce vide. : 
- d'histoire, l'affirmation. presque … visible, 
presque sensible, en un homme luimême 
inconnu et sans visage, de ld- France com-… 
me Destin persistant, comme .læ prophétie 
même de son salut. De-ce vide, de Gaulle . 


naissance intime et le sentiment de sa né 
cessité. Il l'a inscrit dans la Constitution. 
Il l'a rendu en quelque sorte” légal. Pour 
que la France se hausse en Destin et pour 
que Le RS qui la re eo 


une souveraineté de salut, il faut qu'elle 
prenne conscience de ce vide qui, par 
suite de ses institutions et de ses divisions, 
ne cesse de la menacer. En 1946, de 
Gaulle se retire brusquement pour que le 
pays, découvrant son vide, en vienne aux 
décisions qui assureraient son intégrité, 
mais le pays ne voit rien, l'opération est 
manquée. En 1958, l'opération réussit ma- 
gistralement. Face aux problèmes d'une 
guerre déraisonnable et dans le désespoir, 
transformé en agitation, que provoquent 
les problèmes de cette guerre, le doute 
s'organise (et est organisé). Le vide se 
fait pressentir, tandis que s'approche, sous 
l'apparence de l'homme du destin, l'es- 
sence même de la Souveraineté nationale 
qui pourra seule le combler. Or, c'est frap- 
pant, à peine de Gaulle est-il au pouvoir 
qu'en effet il n'y « plus (apparemment) 
que lui et le vide. Les forces politiques 
s'effrondent. Les forces sociales se retirent. 
Tout se tait. C'est comme un mystérieux 
réflexe conditionné. Même les hommes, 
capables pour de fortes raisons intérieu- 
res de s'opposer, demeurent silencieux et 
comme absents. Il ne faut pas troubler le 
vide. Le Oui du referendum n'est que 
la parole démesurée de ce vide. Et le vide 
fait son œuvre, qui est de consacrer en 
puissance de salut l'autorité d'un homme 
seul. Que se passerait-il si un tel homme 
nous manquait ? La réponse est maïinte- 
nant claire : il n'y aurait plus que le vide. 
a ‘ 

Mais c'est une réponse trompeuse. L'his- 
toire ne se répète pas. En 40-44, les gren- 
des forces actives, celles des Alliés, lais- 
saient de Gaulle en arrière, mais pourtant 
libre de son autorité idéale. Les alliés 
d'aujourd'hui, ceux dont l'action l'ont 
amené comme passivement au pouvoir, 
ne se sont nullement évanouis, et d'autant 
moins que, par suite de la souveraineté 
inagissante du pouvoir sacré, ils ont 
‘toute latitude pour agir, donnant son con- 
tenu politique à un pouvoir majestueuse- 
ment sans contenu. Ces forces sont con- 
nues, encore qu'insuffisamment, et selon 
leur aspect anecdotique qui sert plutôt à 
les cacher qu'à les déterminer. Surtout, en 
s'en tenant à l'anecdote et à l'analyse, on 
les a présentées comme des forces isolées 
et n'ayant pas de rapport significatif avec 
le pouvoir qui est issu d'elles ; ou bien, 
au contraire, on a cherché à établir qu'il 
y avait des rapports anecdotiques entre 
de Gaulle et les conjurés. C'est là voir les 
choses du seul point de vue du spectacle. 
L'important, c'est que ce qui s'est passé 
le 13 mai, ce qui s'est passé ensuite cons- 
tituent un ensemble, qui n'a de réalité et 
de sens qu'ensemble, c'est que, dans leurs 
rapports enchevêtrés, d'origine, de forme 
et de caractère différents, ces mouvements 
qu'on peut grossièrement désigner : un 
mouvement d'affirmation colonialiste, une 
poussée nationaliste, la pression des exi- 
gences technocratiques, la transformation 
de l'armée en forces politiques, la trans- 
formation du pouvoir politique en une 
puissance de salut, constituent un même 
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phénomène, de sens instable, mais unique 


et en tant que tel : grave. 


L'une des conséquences, c'est que ce 
régime n'est pas ce qu'il apparaît, cons- 
tamment occupé par des forces différentes 
qui travaillent à se réaliser en lui et dont 
il ne peut se distinguer sans manquer à 
son apparence. Au premier plan, nous 
avons la Présence Souveraine, affirmant 
un pouvoir non pas politique, mais d'es- 
sence religieuse et mettant en jeu les va- 
leurs grossièrement perverties du sacré (le 
destin privilégié d'un homme, son appa- 
rition prédestinée : il nous « sauvés une 
fois, il nous sauvera toutes les fois, c'est 
le sauveur ; il est la patrie éternelle ; cha- 
que fois que la patrie est en danger, elle 
s'incarne en cet homme, dépositaire des 
décisions providentielles). 

Dans la mesure où le sursaut colonia- 
liste est un mouvement de désespoir (com- 
me la poussée nationaliste est à forme de 
détresse), désespoir collectif, rassemblé 
dans une agitation collective donnant lieu 
à des mouvements d'effervescence qu'on 
peut appeler tantôt racistes, tantôt fascis- 
tes, on voit bien comment le Destin de 
Salut symbolisé par de Gaulle a constitué 
une réponse appropriée. Seulement, l'ef- 
fervescence a besoin de slogans, de mots- 
fétiches (qu'on prononce le mot intégra- 
tion, et la paix sera faite, le beau passé 
revenu) ; elle veut des satisfactions vio- 
lentes, des entreprises spectaculaires, des 
exécutions, des opérations guerrières ou, 
à défaut, des conjurations clandestines (le 
secret et le spectacle sont également né- 
cessaires à de tels mouvements), et cette 
forme d'affirmation désordonnée ne con- 
vient pas à la Souveraineté altière qui est 
fort éloignée de cette vulgarité, n'entend 
pas s'identifier à elle, mais ne peut non 
plus lui donner tort, puisqu'elle est là pour 
la comprendre, la reconnaitre et protéger 
l'essentiel de ses desseins, sans toutefois 
les réaliser directement, ce qui serait du 
reste impossible. 

Par toute une suite d'émanations se 
dégradant insensiblement, il faut donc 
que l'autorité suprême de l'Un se com- 
munique, sans s'alférer, à des zones de 
pouvoir de plus en plus réalistes, de for- 
me autoritaire, de visée dictatoriale, des- 
tinées à rejoindre les fins au nom desquel- 
les s'est décidé le 13 mai (l'Algérie fran- 
çaise ; la guerre poursuivie à outrance et 
dominant tout de sa logique : au nom de 
cette logique l'armée continuant à exercer 
son autorité qui sera nécessairement poli- 
tique). C'est ainsi que derrière la Souve- 
raineté de forme religieuse (et anachro- 
nique) s'annoncent ou s'affirment les 
manifestations beaucoup plus modernes 
de l'activisme politique, allant des intri- 
ques permanentes des factions à la me- 
nace des prétoriens (si de Gaulle s'en va, 
vous aurez les parachutistes), en passant 
par le réseau déjà serré du contrôle poli- 
cier, pour descendre jusqu'au pur et 
simple gangstérisme politique. De même, 
nous voyons les puissances du néocapita- 
lisme utiliser la mystique de l'unité sou- 
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veraine,.la détourner de son sens idéal 
pour la faire répondre aux exigences de 
la domination économique, qui æ besoin 
d'un pouvoir centralisé, au service des \ 
plans et en vue de l'efficacité technocra- à 
tique. Ici, le souverain n'est plus le Sau- 
veur qu'appelle le désespoir des foules | 
instinctives ; il n'est pas le Chef de guerre : 
que souhaite l'armée, et capable de pren- Î 
dre le pouvoir au nom de la guerre et au 
nom de l'armée : il est le Directeur, un 
être de caractère impersonnel, qui dirige, j 
surveille et décide selon les nécessités de < 
È 
L 


l'organisation capitaliste moderne. 
‘+ 
J'entends bien que ces forces sont divi- 

sées, qu'elles se combattent secrètement 5} 
et que les contradictions violentes, join # 
de s'être apaisées derrière la noble façade 
de l'unité, se sont installées au pouvoir ou “ 
aux abords du pouvoir, essayant, par l'en- 1 
tremise du nationalisme simple et étroit 

de style Debré, de traduire chacune à leur > 
façon l'hymne à la Souveraineté. Cette 
lutte ne fait que commencer. Nous sommes | 
au début d'un processus dont la guerre, J 
une guerre insensée, privée de sens A 
comme privée d'issue, reste le facteur ! 
déterminant. Qu'en résultera-t-il ? Je n'ai } 
pas à prophétiser. Je constate seulement 1 
que rarement régime fut plus faux, non (S 
par la fausseté des hommes, mais par ! 
l'altération essentielle du pouvoir politi- 
que : régime autoritaire, mais sans auto- 
rité ; sous la figure de l'unité, le plus divi- 
sé ; sous l'apparence de. la puissance ‘ 
agissante, incapable”de se déterminer “st ®-- 
de choisir ; prétendant à la responsabilité 
et à la désignation personnelles et cou- 
vrant du nom d'une personne la multipli- 
cité d'actions irresponsables, ainsi que la 
suprématie des forces économiques imper- 
sonnelles. Etrange régime, histoire grave, 
et non seulement grave, mais pénible, où 
tout se pervertit en une confusion mal- 
heureuse, où l'on voit les adversaires de 
de Gaulle mettre tout leur espoir en lui, 
ses zélateurs le profaner (le blasphème 
fait partie de la religion). et ses amis les 
plus proches, ceux qu'il a lui-même éta- 
blis au gouvernement, n'avoir d'autre soin 
que de ruiner ce qu'il voudrait représenter. 
D'où l'on serait parfois tenté de conclure 


à l'étrangeté irréelle de toute cette situa- H 
tion, irréalité qui malheureusement est e. 
souvent la lumière des fins d'histoire. Fe 


Quant à ceux qui disent (ouvertement, 
silencieusement) : Oui, nous sommes pour 
de Gaulle, nous nous en remettons à lui 
et nous sommes heureux de cette voca- 
tion de souveraineté qui l'élève religieuse- 
ment au-dessus de toutes les contestations, s 
parce que, lui disparu, nous aurions le 
pire, nous aurions la dictature, il faut leur 
répondre : Vous n'avez rien sauvé en tra- 
hissant l'essentiel, car derrière la Sou- 
veraineté qui est tout et ne peut rien, 
vous avez, déjà, latente, vous aurez de- 
main éclatante cette dictature qui suit 
nécessairement, dès que le pouvoir poli- 
tique se corrompt en puissance de salut. 

M. B. 


